Me pregunto
si lavan auto los poetas
si tienen sí,
caso contrario pueden pedir uno ajeno
y ejecutar esa obsesión como una runa sagrada
si me vieran mis amigos poetas dirían necio
malgastas el tiempo
deberías sentir culpa o traición o vergüenza
lee a los clásicos estudia gramática
asiste a talleres clínicas cátedras deja
que las chapas se pudran
pero a lavar
me enseño de niño mi padre
humedecía con espuma las curvas los perfiles
removía con paciencia lo oculto
lo dañino lo que corroe
con una vehemencia
una ternura
indescifrable
cuando lavo
en el reflejo de las chapas
veo acercarse con un vaso de leche tibia desde el cementerio
a mi madre
cuando lavo
mis brazos acariciando esa espuma
son
lo juro
los de mi padre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario