UN chino joven me explica a Derrida, se tambalea con un vaso en la mano. En realidad he estado observándole antes y preguntándome sobre su sexo. Le saco una cabeza, es menudo, con sombrero, como si saliera de una película de gánsters, en serio, parece que escribe guiones, podría ser una lesbiana. Se me ha acercado él, ¿cómo se le ha ocurrido sacar un tema así, tan febril como está? El bar Palačinka, pasando el barrio chino. Me monto escenas, el guionista se pierde, otra vez aparecen rostros, camino de noche por las calles atestadas. Me parece que todo esto lo he visto ya en la pantalla. Ahora viene, claro, un desfile de individuos deformados, trastornados, con llagas en los rostros arrastrándose por el suelo. Secuencias que siempre hay que recortar. Me veo a mí mismo sentado en una bar y no puedo creérmelo. Sirenas de policía, bomberos, banderas, letras pasando rápido, créditos del final y oscuridad.
De: Banalidades, Visor, 2013 Traducción: Marjeta Drobnič En Nueva Provenza
CUANDO era pequeño, nos llevaban a saludar con las banderitas al presidente, mi colegio estaba cerca de una avenida estratégica justo en el camino del aeropuerto. a veces, cuando él tenía visita, blandíamos también banderitas extranjeras. ahora nos llevan a votar. que parece más correcto. el nuevo gobierno posa ante las cámaras. creen aún que ha quedado algo para robar. fuertes ráfagas de viento desde los montes, hace frío, y apenas hay nieve. miro por la ventana, a la gente que va tomando conciencia del engaño, pero sin entender bien cómo ha podido pasar
Cuando le preguntaron cómo era Grecia, habló de una larga fila de casas de salud levantadas
a orillas de un mar cuyas aguas emponzoñadas llegaban hasta las angostas playas de agudos guijarros, en olas lentas como el aceite.
Cuando le preguntaron cómo era Francia, recordó un breve pasillo entre dos oficinas públicas en donde unos guardias tiñosos registraban a una mujer que sonreía avergonzada, mientras del patio subía
un chapoteo de cables en el agua.
Cuando le preguntaron cómo era Roma, descubrió una fresca cicatriz en la ingle que dijo ser de una herida recibida al intentar romper
los cristales de un tranvía abandonado
en las afueras y en el cual unas mujeres embalsamaban a sus muertos.
Cuando le preguntaron si había visto el desierto, explicó con detalle las costumbres eróticas
y el calendario migratorio de los insectos que anidan en las porosidades de los mármoles comidos por el salitre de las radas y gastadas por el manoseo de los comerciantes del litoral.
Cuando le preguntaron cómo era Bélgica, estableció la relación entre el debilitamiento
del deseo ante una mujer desnuda que, tendida
de espaldas, sonríe torpemente y la oxidación intermitente y progresiva de ciertas armas
de fuego.
Cuando le preguntaron por un puerto del Estrecho, mostró el ojo disecado de un ave
de rapiña dentro del cual danzaban las sombras del canto.
Cuando le preguntaron hasta dónde había ido, respondió que un carguero lo había dejado
en Valparaíso para cuidar de una ciega que cantaba en las plazas y decía haber sido deslumbrada por la luz de la Anunciación.
Que se avecina, por sombrío y cruel que sea, desanimarlos.
Pero duermen
Profundamente, tanto si están entre rejas
Como si son libres
Y si despiertan, lo hacen con bondad;
Como ella,
Que al despertar de golpe
Por el ruido de unos pasos cansados bajo la lluvia,
Sintió pena por el sufimiento del vigilante centinela.
_____________________________
de "The Espalier" (1925) en "Selected Poems", Carcanet Press, Manchester, 1985. Versión de Jonio González. En la imagen, Rosa Luxemburgo (Zamosc, Polonia, 1871-asesinada en Berlín, Alemania, en 1919) y Sylvia Townsend Warner (Harrow on the Hill, Reino Unido, 1893-Maiden Newton, Reino Unido, 1978) por Howard Coster, 1934.
Para más información sobre la autora y su compromiso político y social, véase The Sylvia Townsend Warner (townsendwarner.com)
I BRING HER A FLOWER (dedicated to Rosa Luxemburg)
seguirán cabellera en llamas estas mujeres eternas
La tumba de Rosa Luxemburgo está cerrada
Oh tumba donde la conmovedora prim
avera de nuestras almas
vierte su amor y su realidad
Una tumba está cerrada y tantas otras se entreabren
Palomas encantadas llevarán las armas
a manos magníficas y perfectamente libres
Huellas luminosas de tus pasos mujer perfecta
Siempre te seguiremos
Maravilla de la fe
____________________________
en "L'Allure poétique: Poèmes 1924-1973", Gallimard, París. Publicado por primera vez en "La Révolution surréaliste", n.º 8, diciembre de 1926. Versión de Eduardo Conde.En la imagen, original manuscrito del poema "Rosa Luxemburgo" (Colección André Breton) y Jacques Baron (París, Francia, 1905-1986) por Man Ray, c. 1922.
ROSA LUXEMBOURG
Le soleil et la lumière
apparemment réels ô formes de la vie
Femmes de la vie toute entière
Les oiseaux chanteurs ne se tairont plus jusqu’à présent
Jusqu’à présent tambours bénissez la souffrance
des femmes par milliers
enchantées et ravies
suivront cheveux en feu ces femmes éternelles
La tombe de Rosa Luxembourg est fermée
O tombe où le printemps bouleversant de nos âmes
déverse ses amours et sa réalité
Une tombe est fermée et tant d’autres s’entrouvrent
Padres en masculino padres en femenino padres devotos padres hilarantes padres cáusticos padres metafóricos
No hay escuelas para padres aunque sí existen reglas y responsabilidades para padres
Hasta hay metafísica para padres inmanencia para padres y trascendencia para padres
Hay padres en potencia y padres potencia hay padres enterados y padres enterrados hay padres picaros y padres Icaros hay padres amorosos y padres morosos hay padres en celo y padres celosos hay padres en falta y padres que faltan
Como también hay padres que nunca sabremos por qué fueron padres.
VI
Todos los padres esperan de sus hijos las altas calificaciones de la vida burguesa: un trabajo estable y bien pago, una familia madura y nietos a granel, un llamado o una visita no muy espaciada
Pero a veces se tienen que conformar con que seamos comunes y corrientes: trabajos precarios y mal pagos, enredos amorosos y abortos clandestinos, esporádicas visitas y comunicaciones lacónicas.
IX
Mi madre sufre porque mi vida amorosa es un misterio infranqueable para ella y no cuenta con emisarios ni aliados que puedan ponerla al tanto
Sé que no están dadas las condiciones para enfrentarla a tamaña situación
Sabe de fracasos y conoce los límites a los que el amor te expone: ella un día dejó atrás a toda su familia en un pueblo perdido de España para seguir a su esposo y formar en Argentina su propio hogar
Así que trato siempre de mostrarme lo más entero y exultante para no darle pie, no sólo a que fisgonee sobre mi vida afectiva sino también para dejarla tranquila
Un poco al menos.
XI
Mi padre fue muy parco conmigo
Hasta donde recuerdo siempre supo ser reservado
Sólo lo vi desatado y comunicativo en algunas reuniones familiares en plena circulación florida del alcohol, el que iba fundando una flamante nación
Esto no quita que haya sido muy parco conmigo
Me pregunto si no será una cuestión de incompatibilidad de caracteres –él tan concentrado, yo tan ansioso; él tan paciente, yo tan disgustado–
El hecho es que nunca la jugó de padre modelo: no necesitó hablarme de sexo ni persiguió en mí un heroico atleta, un profesional abanderado o un artista genial
Con su mesura afable dejó que yo sea mi propio modelo
Si no lo conocen tendrían que saber que es una persona que se jacta de nunca haber votado y que tiene la imagen del generalísimo Franco en un llavero
Todo esto no implica que no haya libertad en mi proceder y un sumo respeto de su parte en su juicio hacia mí.
XIII
No inmiscuirse en mi vida privada: difícil tarea o misión que mi madre ha bordado con un estoicismo y una distancia que le han costado tanto como quizá dar a luz
Y ahí está mi madre con los labios sellados, intentando detectar en los recovecos de nuestras conversaciones una biografía posible.
XV
Hablo con mi madre y lo entiendo todo: mi padre es una persona muchas veces insoportable y se hace muy difícil convivir con él
Al rato hablo con mi padre y lo entiendo todo: mi madre es una persona muchas veces insoportable y se hace muy difícil convivir con ella.
XVII
Tal vez hemos pasado mucho tiempo buscando diferenciarnos de nuestros padres o creyendo que era muy poco lo que teníamos en común
Años y años distrayéndonos de un certero nocaut que nos propina el mismo tiempo cuando comprobamos –tras referirnos a una anécdota vertida, en este caso, sobre mi padre (el hombre no desea ir al cumpleaños de las hijas de mi primo, alegando que éste se resiste a devolverle unas herramientas que le prestó vaya a saber uno cuándo)– de que es más lo que nos parecemos a nuestros padres de lo que no
Me doy cuenta de que mi testarudez y mis caprichos evocan la testarudez y los caprichos de mi padre.
XXII
El padre de Franz Kafka La madre de Marcel Proust El padre de Jorge Luis Borges La madre de Charles Baudelaire El padre de Mario Vargas Llosa La madre de José Lezama Lima El padre de Stendhal La madre de Domingo Faustino Sarmiento El padre de Djuna Barnes La madre de Manuel Puig El padre de Nikolai Gogol La madre de Roland Barthes El padre de Joseph Conrad La madre de Francisco Umbral El padre de Marguerite Yourcenar La madre de Truman Capote El padre de Horacio Quiroga La madre de Raymond Carver El padre de August Strindberg La madre de Héctor Viel Temperley El padre de Anaïs Nin La madre de Arthur Rimbaud El padre de Arturo Carrera La madre de Jack Kerouac
XXIII
Pienso en la muerte de mis padres, en cómo será el día después de que no los tenga
Pienso en mis amigos que han perdido a los suyos
Pienso en los hijos de mis amigos el día que sus padres ya no estén
¿Qué clase de vacío nace donde se erige la muerte?
¿Qué tipo de contingencias nos hacen más fuertes en esos momentos en que somos pura debilidad?
“El momento de sobrevivir es el momento del poder”, escribió Elías Canetti.
¿Sí?
. Gustavo Álvarez Núñez (Buenos Aires, 1968) fue editor de la revista Los Inrockuptibles y lideró el grupo de rock Spleen a mediados de los 90. En 2012 lanzó un libro de conversaciones con Daniel Melero, Ahora, antes y después. Escribió uno de los primeros textos en español en torno al hip hop: Hip hop - Más que calle (2007). En 2015 publicó los relatos Vidas epifánicas y a fines de 2020 los ensayos rockeros Éramos tan modernos. Leucofobia (2024) es su sexto y último libro de poemas. En 2025 salió su primera novela, Qué hago con la noche. Colabora en LaAgenda. Dicta talleres de escritura y clínicas de obra.
soplas para arriba la tormenta que llamo contra ti,
pasas el río de distancias
y la pared de fuego que he inventado
para mirarte lejos;
vences al centinela que te anuncia
para impedir tu paso,
ganas el puente levadizo,
las torres y los vados
y me invades
como una eterna inundación.
Julio de la Vega en Temporada de líquenes (1960), incluido en El árbol y la piedra. Poetas contemporáneos de Bolivia (Monte Ávila editores, Caracas, 1986, ed. de Eduardo Mitre).
no dejes
que las lámparas
artificiales hagan sombras raras
no sueñes
si querés
que tus sueños
se hagan realidad
ya sabías cantar
antes de que emitieran tu partida
de nacimiento
apagá de una vez
el equipo de música
que te dio este país
funciona pésimo
tu tierra prometida
es tu respiración
si tenés ganas
de sentirte un magnate
prestales atención
a tus manos
que por definición la magia
empieza ahí