Georges Perec (París, Francia, 1936-Ivy-sur-Seine, Francia, 1982)

 

UN POEMA

 

¿Trataba de envolver tu muñeca

con mis dedos? 

 

Hoy la lluvia raya el asfalto

No tengo otros paisajes en mi cabeza

No puedo pensar en los tuyos, aquellos que cruzaste en la oscuridad y en la noche

Ni en el pequeño automóvil rojo

donde me echaba a reír.

 

El orden inmutable de los días traza un camino estricto

es tan simple como una ciruela en el fondo de un frutero

o como la progresión de la hiedra a lo largo de mi pared. 

 

Mis dedos ya no son esa pulsera tan corta

Pero guardo la huella redonda de tu muñeca

En la palma de mis manos ambidiestras

En la sábana negra de mi mesa. 

 

 

 

__________________

de "La Clôture et autres poèmes" (Hachette, París, 1980) en "Letras Libres", n.º 246, marzo de 2022. Trad. de Kim Nguyen Baraldi. 

 

 

 

Est-ce que j’essayais d’entourer ton poignet

avec mes doigts ?

 

Aujourd’hui la pluie strie l’asphalte

Je n’ai pas d’autres paysages dans ma tête

Je ne peux pas penser

aux tiens, à ceux que tu as traversés dans le noir et

dans la nuit.

Ni à la petite automobile rouge

dans laquelle j’éclatais de rire

 

L'ordre immuable des jours trace un chemin strict

c'est aussi simple qu'une prune au fond d'un compotier

ou que la progression du lierre le long de mon mur.

 

Mes doigts ne sont plus ce bracelet trop court

Mais je garde l'empreinte ronde de ton poignet

Aux creux de mes mains ambidextres

Sur le drap noir de ma table.

 

 

(Fuente: Jonio González)