Juán José Rodinás (Ecuador, 1979)

 

 

43 años

Hace sol en la tarde de mi pequeña ciudad subdesarrollada,

pero la vida es una heladera que funciona perfectamente. 

 

En la calle, hay carnes congeladas que dicen “somos gente útil”.

 

Te ríes porque es la canción que eres y escoges.

De hecho, viajarías en automóvil, mientras entonas:

“somos gente útil” y “hace sol en la tarde”.

 

Y sacas de la cubeta los hielos que alguien podría usar

para prepararse un refresco y te ríes histéricamente 

 

y en el cuaderno sin hojas plantas un arrayán

o dejas correr un escarabajo al filo del cuchillo:

 

hombre de 43 años 

 

corriendo

para seguir comiendo y comiendo,

comiendo y comiendo,

comiendo y comiendo,

 

porque no puede llorar.