Rituales nocturnos de mi padre
(para Marian & Sean)
Durante siete años
tras la muerte de mi madre
compartí con mi padre el dormitorio principal.
Él tenía el mando pleno
de la “segunda mejor” cama,
yo ocupaba un viejo catre militar
en el rincón.
Lo que más recuerdo
son sus rituales nocturnos
cuando cerraba la casa.
Empezaban abajo
con la mirada a los cuartos
y el tirón a la puerta del frente y la de atrás
para ver que estuvieran bien cerradas.
Luego una serie de sonidos tranquilizantes
mientras subía la escalera hacia el baño
canturreando alguna vieja melodía.
Luego los sorbos, las gárgaras y el enjuage
de sus abluciones, la descarga y el gorgoteo
del tanque al rellenarse.
Luego el brillo de los sesenta vatios
cuando entraba al dormitorio
disponiéndose a dormir.
El crujido de las rodillas cuando se hincaba a rezar,
la secuencia de gruñidos y suspiros
cuando trepaba a la cama
y buscaba el lugar más confortable del colchón.
Luego el chasquido y el destello de un fósforo
cuando encendía el último cigarrillo del día,
la pitada reconfortante y la larga bocanada
expandiéndose en la oscuridad.
.....
[Trad.: Gerardo Gambolini]
(Fuente: Gerardo Gambolini)
No hay comentarios:
Publicar un comentario