Juan de la Fuente Umetsu (Lima, Perú, 1963)

Puentes para atravesar la noche

Cuando cruzo el puente,

¡he aquí que el puente fluye, no el agua!

FA TU SHIH

1

El silencio se refugia en el grito
Para afirmar su presencia
Cada 500 años.
Dos planetas extraviados se encuentran.
En el mismo lugar, a la misma hora, lejos del mar y el desierto
Cada 500 años, se escapan los destinos.
Lejos del hombre y tan inmediatamente cerca de él,
La señal del pasado es más fuerte que el presente.
La luz entra o sale de sus pasos,
Conforme se alejan de la historia.
Pero ellos son la historia.
Palabras con palabras.




2

Dos vagabundos caminan a través de mis ojos.
Alguien dijo: «el regreso sucederá cuando ambos
Decidamos caminar en otro tiempo, otro espacio, otros cuerpos».
A través de mis ojos, ellos entablan una batalla contra la mirada.
Uno va creando caminos y templos,
Mientras el otro recorre con su corazón el mundo.
Es el imperio de la visión que surge del alma para llegar a ella.
Tú viajas al ocaso donde comienzan todos los principios.
El océano que habita en ti se desborda.
No sabemos en qué sitio se pierden los lugares y las huellas.
Ni cómo la primavera sucede por primera vez en el fondo del mar.
Todo es huella, mas el aire prevalece.




3

Vagar es viajar sin el mundo a cuestas.
Mirando las cosas y expresándolas con la misma sensación
Con que nos fueron reveladas, pero usando nuestras últimas palabras.
A través de mis ojos, dos vagabundos entablan una batalla
          contra todas las miradas.
Una niña los lee desde algún lugar de Las Mil y una Noches.
Aún nadie se llama Sherezade.
Vuelan las aguas del río.




4

Uno acomoda las piedras del mundo,
Para que no se nos venga abajo la vida.
El otro trastoca las piedras en lágrimas.
Son lágrimas buenas, hechas de mar y camino.
Ni Ítaca ni tú, momento mío:
Nada podrá impedir que corra detrás de las palabras que
          no me atreví a decir
Y me dejaron aquí, esperándome.
No hay recuerdo que no sea mentira.
Lo vivido ya no existe, existimos nosotros.




5

Ellos discuten sobre el poder y saben que nunca acabarán en paz.
Sopesan el vuelo de las aves en sus frentes,
Tratando de alcanzarlas de tal forma que el vuelo no se asuste.
Aquí permanecen las huellas que no dejaron, los conjuros,
Las miradas secuestradas en algún lugar.
En algún tiempo,
Cae el tiempo.
La luz se enciende de sombra, la sombra refleja lo más humano
          de nosotros
Y se va.




6

Dos vagabundos duermen en el metro de Londres, en el puente
          de Brooklyn.
En los puentes colgantes de tu voz, se desatan los nudos.
Dos vagabundos caen sostenidos por la luz.
Aquí solo ellos permanecen.
Aquí solo ellos y la historia.
Viajar es caminar sin el mundo a cuestas.
Ha terminado la noche.
El día no ha nacido.
Un imperio de palabras restablece el orden de las cosas.
Aquí no hay silencio, no hay historia.
Cada piedra en su lugar palpita
A su manera, cada piedra en su lugar construye
El gran muro visible que nos protegerá de todos.
El gran muro invisible que nos protegerá de nosotros.

2016

(Fuente: Descontexto)