UNA ARDILLA EN LA MEMORIA
¿Cómo
recuerdas a tu padre?,
me
preguntan en una tarde llena de laberintos.
Y lo
primero que me viene a mi memoria es su voz.
Una voz
como un pan
que
derramaba trigo
sobre
las palabras.
Después
veo sus ojos de horizonte tranquilo,
rasgados
por la herencia,
pero
también por la posguerra y la cárcel.
Aunque
lo mejor era su sentido del humor,
nadie,
ni siquiera el franquismo pudo arrebatárselo,
tampoco
la democracia de alquimistas ciegos.
Pero
sobre todo recuerdo sus palabras
poco
antes de irse para siempre.
Le
apenaba no haber evitado
que sus
amigos mataran a una ardilla.
Debía
de tener unos quince años.
El
animal fue apedreado
y le
cayó ensangrentado sobre las manos.
Aquel
recuerdo le dolió siempre.
Nunca
pudo olvidarlo.
Con
frecuencia,
esa
ardilla viene a mi memoria
y le
pido perdón,
aunque
en el fondo
creo
que sigue siendo mi padre
el que
a través de mí se disculpa.
Cincuenta
años después,
esa
ardilla, mi padre y yo seguimos enlazados.
en
Naciendo
en otra especie
Antología
de poesía Capital Animal
Ruth
Toledano y Marta Navarro García compiladoras
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
No hay comentarios:
Publicar un comentario