José Kozer (Cuba, 1940)

VARIACIONES DE UN DÍA


Alejado

y no dio resultado: digería mal, peor respiraba,
            almorranas prolapsadas,
            no distingue una hormiga
            de otra de acuerdo con
            las clasificaciones, y
            más allá de las
            clasificaciones no
            distinguía una hormiga
            de otra de una misma
            especie: forrajera con
            forrajera son diferentes
            como lo son Joaquín
            Badajoz de José Kozer.
            Subía la pendiente,
            construía un galpón
            con maderas descartadas,
            una choza con techo de
            yagua, no preguntar
            cómo conseguía yagua
            en tierras al norte, pasaba
            horas fabricando a mano
            una taza de madera donde
            beber té, y no le daba
            tampoco resultado, no
            se vaciaba: imposible no
            ya ser sino estar: en la
            estación, en la estancia,
            en la concreción del crujir
            de la paja de los techos,
            el relincho lejano del
            animal de carga, no
            distingue los cirros de
            los estratos, entra su
            mujer con un tazón de
            chocolate hirviendo,
            eso estriñe pero no
            hay quien le quite el
            gusto, gustazo de
            disfrutar: le quema
            el paladar, moja un
            trozo de bizcocho con
            mermelada de naranja
            de la mano de su mujer,
            todo lo ablanda y una
            vez más el bizcocho
            con chocolate, el sabor
            del chocolate, el bostezo
            de su mujer, reconocer la
            hora, hora de acostarse,
            se le vuelve abstracción:
            Dios es ubicuo, está en
            todas, lo aleja, quién a
            quién. Se aleja. Sube la
            cuesta un kilómetro,
            construye otro galpón,
            otra choza, y dale con
            la altura dichosa, ahí
            tampoco hay nada, a
            qué pasar tanto frío,
            las tierras llanas al
            menos permiten salir
            a caminar en camiseta,
            menos desengaño.
            Dónde está la dimensión,
            su bicicleta, la altura no
            tiene recorrido (recuerda
            aquella bicicleta inglesa
            Raleigh camino a Rancho
            Boyeros) no es siquiera
            dimensión ni regla de
            tres, suma de dígitos
            cualesquiera, no tiene
            tiempo, columnas del
            debe y del haber,
            concatenación: no es
            sino un punto, tiene el
            tamaño de una hormiga
            carpintera como la
            hormiga cualquiera
            tiene el tamaño de Dios:
            y qué tamaño tiene la
            abstracción, se
            desespera. Qué tamaño
            tiene una idea, la tabla
            periódica de Mendeléyev
            y sus elementos, vaya
            elemento estos científicos
            rusos, qué tamaño le
            corresponde a un
            elemento, un crepúsculo,
            un punto y seguido, punto
            y aparte, Recoños, el
            chocolate se le ha enfriado,
            tazón quebrado, su bebida
            de invierno reconfortante
            se le ha enfriado, a qué
            acogerse. Y si estuviéramos
            en invierno, eso al menos,
            y le parece razonable,
            sería en concreto. Al igual
            que el humo, el carbón
            vegetal, los antiguos
            deshollinadores de
            sombrero de copa alta
            y frac raído (vide
            Dickens) la leña
            crepitar, la leña está
            seca, la ve y viéndola
            intuye y en cuanto intuye
            nada ve. Lo oye. Y en
            cuanto lo oye, cuento
            de la buena pipa, y
            basta. Su cabeza es
            un pozo desfondado
            con la areca de caucho
            a la entrada de casa,
            la cancela de seroja,
            su madre papel de
            plata, el padre un
            fósforo a la noche
            en la terraza, tercer
            piso, dos mecedoras
            y ahí, a la mano,
            palpable en lo cercano
            llovizna, prende y no
            hay nadie en la otra
            mecedora, todo lo
            cubre el agua, en
            su cabeza nada
            desagua, y él de
            nuevo, dado que
            son las nueve de la
            noche, a qué se
            asemeja la luz que

            apaga.