LO QUE MI PADRE DEJÓ ATRÁS
Un frasco de mermelada con colillas de cigarrillos
y cenizas en su mesa de trabajo,
el martillo con que clavó en un tronco nuestra dirección,
¿es él el que saluda desde popa? Bien, le deseo buena suerte.
Un rayo de sol llena el jardín trasero, el alto voltaje de agosto,
blanco radiante, es una curva, regresa. Mi madre
en una silla, inclinada hacia adelante, los ojos entornados,
enhebrando
de nuevo su aguja, mirando de soslayo el tejado,
donde mi hermano levanta el brazo y lo agita—
parece maldecir al cielo, pero sólo está soltando
algo verde y pequeño, un soldado de plástico
atado a un paracaídas delgado como una bolsa
para el pan, que se eleva, forma un arco
contra el azul —le deseo buena suerte—, debajo mi hermana y yo,
de pie en el césped, con la cabeza echada hacia atrás, buena
suerte para todos nosotros, todavía en este lugar,
y enamorados de él.
______________________________
en "Black Leap In", Barrow Street Press, Nueva York, 2009. Versión de Jonio González. En la imagen, Chris Forhan (Seattle, EE. UU., 1959) por Katerina Anderson.
WHAT MY FATHER LEFT BEHIND
Jam jar of cigarette ends and ashes on his workbench,
hammer he nailed our address to a stump with,
balsa wood steamship, half-finished—
is that him, waving from the stern? Well, good luck to him.
Slur of sunlight filling the backyard, August’s high wattage,
white blossoming, it’s a curve, it comes back. My mother
in a patio chair, leaning forward, squinting, threading
her needle again, her eye lifts to the roof, to my brother,
who stands and jerks his arm upward—he might be
insulting the sky, but he’s only letting go
a bit of green, a molded plastic soldier
tied to a parachute, thin as a bread bag, it rises, it arcs
against the blue—good luck to it—my sister and I below,
heads tilted back as we stand in the grass, good
luck to all of us, still here, still in love with it.
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario