Mircea Cărtărescu (Bucarest, Rumania, 1956)

 

 

 

 

Alucinación con su aparición en traje de esquí

 

 

todo lo alcanza la mirada, en la acera de enfrente, son los escaparates de AUTO.MOTO.VELO.SPORT
y, junto al bordillo, coches extravagantes aparcados en batería.
el invierno no nos ha traído ni un copo de nieve,
la mañana es azul y tú estás en la montaña,
en el quinto pino.
mi sábana es azul, la habitación es azul y mi lámpara es azul
miro por la ventana y contemplo la calle sin nieve, sin tráfico
con sus rayas y sus flechas blancas.
enfrente están los escombros de una casa
y las zanjas del alcantarillado y unas gigantescas bobinas de madera tosca
en las que está enrollado un cable grueso como un brazo.

tú eres ahora una burguesa: en invierno esquí y en verano nudismo
el resto del tiempo el trabajo, la canasta, los peces del acuario, las fiestas
tu tristeza negra de adolescente y las casetes de brassens.
de todas formas, parecería que has alcanzado un ciero equilibrio.
y pasan unos malditos chuchos, cojeando, olisqueándose
y dos tipos hablan delante de la cabina telefónica
y aparece el primer tranvía
y cae el primer copo
y luego empieza a neviscar hasta que los escaparates se difuminan
y nieva con estrellitas brillantes, como en la tele,
hasta que se llenan las zanjas del alcantarillado, hasta que desaparece la carretera
hasta que se entierran los coches apartados, hasta que desaparece el bloque de enfrente, piso a piso
hasta que la nieve llega a la altura de mi ventana
hasta que, entre los abetos del horizonte,
apareces descendiendo en un eslalon impetuoso, esparciendo trombas de nieve
saltando sobre los montículos, golpeando con los bastones la pista
serpenteando en tu traje anaranjado.
la línea de META es mi propia ventana. te tomo entre mis brazos
te muestro el cronómetro, te quito las gafas y los esquíes…

solo que me asquea este guion. me retiro de la ventana
de la ventana azul, pues la mañana es azul
y tú estás en la montaña,
en el quinto pino…

(Fuente: Life vest under your seat)