con qué pedazo de cuerpo
desplazamiento
¿cómo se deshabita el quiebre
de esta estructura de hormigón, piel o vacío?
tuerzo mis muñecas
a ver si de la chispa
sale alguna respuesta
estiro mis brazos
esperando a que algo se rompa
me acuesto a dormir ensangrentada
nunca encontré la puerta de salida
—pensé que conocía este espacio—
veré con qué pedazo de cuerpo
llenaré la maleta.
la prisa
siempre llego tarde.
siempre llego tarde al reloj,
al beso consentido, al semáforo
y a los cambios de estaciones.
llego tarde a la prisa
que se me enreda entre mis pasos
y se atrasa por mi culpa.
llego tarde a mi caminar nervioso por las aceras
que busca no ser interrumpido
por algún acercamiento indeseado
o por un punto final.
siempre llego tarde
pero, por el momento, siempre he llegado
a cerrar la puerta, a suspirar nerviosa,
aliviada
y con el deseo de siempre llegar a salvo,
a todos
y a mí.
cómo cambian las rutas y el cuerpo cuando no los transito
pensar que la costumbre se escapó sin avisar,
sin echarme de menos.
la nostalgia se esconde
junto al cabello que acomodo detrás de mi oreja.
espero que este cuerpo
nunca se sienta extranjero en las calles que transitó.
las manos
además de ser caricia también son brújula.
las manos casi siempre salvan.
hormigas salvándome
un gato
se adueña de mis manos
cuando hago el intento de abrir la puerta.
sigilosamente
se derrite entre las rejas
y termina sobre la mesa estático,
antipático
y hambriento.
yo lo observo
sentada y triste
mientras algunas hormigas mordisquean mi brazo.
no me muevo,
el gato tampoco.
las hormigas han llegado a mi boca
amargas, asustadas
y lluviosas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/32244/3224483af384ce1c8d5db6f44d042486ccdbc091" alt=""
Kamila Rubero / Naranjito, Puerto Rico, 1999. Bachiller en Psicología de la Universidad de Puerto Rico en Cayey. En 2018 y 2019 obtuvo el primer lugar en la categoría de poesía en el Certamen Literario del Departamento de Estudios Hispánicos de su alma mater. Actualmente cursa el doctorado en Psicología Clínica por la Universidad Albizu en Viejo San Juan, Puerto Rico. Autora del libro de poemas Salvando hormigas (2024). Además de escribir poemas, comparte ocasionalmente reseñas informales en @librosenmibolso.
(Fuente: periódicodepoesía.unam.mx)
No hay comentarios:
Publicar un comentario