martes, 26 de mayo de 2020

Julia Wong (Perú, 1965)




Después del duelo

 


              Para Jimmy, el sobrino pequeño, el sobrino mayor 


Inmenso el limbo que tu pena no ocupa
Marcharte así tan de repente no ha sido ecuánime
Inmenso el vientre que te traga
En esta soledad de ti
En este cristal sanguíneo que nos llamó familia alguna vez
Luego se descompuso como un potaje olvidado en la nevera 
Amplia la reja por donde escapamos al buscarte
Amplia la geografía desde el estrecho de Bering 
África, Brasil, tambores guerreros
Amplia la boca que te nombra en la partida
Rabia de perro casi muerto
Sin dueño su cola 
O con dueño, iracundo, enojado
Sin voz para lamentarse ya no estarás más entre nosotros
Rabia y perros divorciados 
Soy la rabia y el perro se aleja solo husmeando 
Entre puertas y bisagras 
Preguntamos por ti 
Pero nadie sabe responder 
Inmenso el cielo que ya no será tu techo
Ese cielo se hizo carretera 
Al oriente 
Bandadas de pájaros negros cruzan la letanía 
Hasta el punto donde tu mujer dobla la ropa que dejaste
Soy tu tía en duelo 
Dicen que una tía no tiene derecho a estar triste 
Inmensa la palabra que no digo 
Todo el vigor que no caminaré para encontrarte 
La frase es más ancha que la carretera 
El cielo ya no te verá 
Inmensos se quedan frase y techo
Sin ti y no terminan.

No hay comentarios:

Publicar un comentario