Foyeko. Tiradura de casa
a romperlos en el canto de la cocina
ajíes secos ramitas de romero
cabezas de ajos se agitan y raspan la pared
frente a su cara
la sombra de su esposo abre la puerta
de la viga cuelgan carnes
nervios y huesos untuosos el ñache
gotea sobre las tablas
miro la noche a trasluz
frente a mi cara se rompe un nylon/ percutido/
baquetas sobre el cuero tenso de la voz/
saltamontes/
río bueno/ una piedra
la abuela junto al fogón
y la noche en que
tres hombres la atacaron y
la echaron de su casa en foye-
ko, agua de canelo envenenada
por gallinas castellanas
la lluvia
agranda la casa
los tablones llevan la cuenta de los asaltantes
las fonolas no crujen el moho las curva
leche cortada se azota en las ventanas:
el paisaje es obturado por la niebla
las especies de la casa
no sueltan su historia
a un cuchillo en la frente
o un cubrecama ahogándote
la nieta de seis años
abre la ventana y saltan a la huerta
la linterna no las descubre detrás de un cerezo
cerca del pozo el angelito te abre paso entre las
murras que no rasmillan tus piernas con várices
cruzan la pampa
en lo alto hay un hualle y un toro blanco
sacando apenas el resuello
llegan y lloran donde una sobrina
miras la noche a trasluz
como la tierra de los antiguos
la memoria no es redonda
sino larga
(Fuente: Asamblea de palabras)
No hay comentarios:
Publicar un comentario