Abelardo Sánchez León (Perú, 1947)

DEL ROCE DE NUESTRAS PIERNAS…

 

 

Del roce de nuestras piernas asomará un varón o una hembra.

Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos entre gritos esta noche.

Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados,

se recostará en los flancos,

girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes,

estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la distancia,

ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente,

de la noche cubierta de espasmos y estrellas.

Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,

con el viento calmo esperando remover el astillado lecho,

donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas

entre sus muslos agitados).

De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de nuestras piernas.

En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne.

Desde la ingle sentirás los dolores

y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.

Donde vayas irá contigo.

Donde calles callará contigo.

Donde duermas dormirá contigo.

Lo alimentarás con la sangre y la carne.

Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el peso de su silencio

Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis manos.

Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la noche.

Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del heno

nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil.

Sólo nos pertenece esta noche.

Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos,

se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños.

Irá donde tú no vayas.

Callará donde tú hables.

Dormirá donde tú no duermas.

Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras sombras.

Abrázame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,

y su piel olerá como el heno de la noche.