Maria Teresa Andruetto (Córdoba, Argentina, 1954)

 

PERAS

 

Había una rosca cubierta

de azúcar, una mesa con el hule

verde y una frutera de vidrio

(por la loneta de las cortinas, el sol

sacaba tornasolados color de ajenjo),

y había peras. Recuerdo los cabos rotos

y el punto negro que, en una de ellas,

hace el gusano. Sé que las dos teníamos

el pelo corto y unos vestidos

almidonados.

Después algo (quizás el viento)

sonó allá afuera y mi madre dijo

que acababan de pasar

Los Reyes.

 

 

 

RITORNELLO

 

Íbamos esa tarde hacia el centro, en el pueblo.

En el brillo de otoño, mi padre es un hombre

que va pensativo, que avanza sereno, con el pelo

retinto y los ojos brillantes. El silencio es su virtud.

Alguno quizás le ha soltado la mano, para hacer

que heredáramos tanta nostalgia. Lo recuerdo

esa tarde y después otra tarde desgranando maíz,

siento ruido de granos cayendo en la lata. Esta

vez me pidió que tuviera paciencia, se le nublan

los ojos. Es el humo, me ha dicho, no he logrado

que el tiraje mejore y ha venido el invierno.

Tiene miedo, lo descubro esa tarde. Es tu madre,

me dice. ¿Sanará?, le pregunto. Sanará, me

responde, y se queda en silencio. Yo

quisiera pedirle que me cuente la historia

del amigo lejano, que hagamos la cena,

pero él se levanta. No puedo hacer nada si no

está aquí tu madre, es cuestión de mujeres

los hijos, la casa. Son cuestiones del hombre

no saber hacer nada. Un día serás grande,

tendrás un marido, sabrás lo que pasa. Pero

yo no sabía, iba sola en el mundo con mi mano

en su mano. No sabía que tendría dos hijas,

que las hijas buscarían un padre, que otro

hombre les daría su moneda de sangre. Han

pasado los años, el invierno ha llegado, se

recuerda la escarcha, puedo ver crisantemos

desde el porche de la casa, una calle de tierra,

la vereda gastada, los zapatos del color

de los ojos, brillando. El piloto, el abrigo

que llevaba mi padre, la corbata…, yo

retengo esas cosas pequeñas, esos mínimos

datos, los preservo de todo, las cuestiones

privadas que se dicen a nadie, las palabras

de siempre: ya sabrás lo que pasa

 

 

 

(Fuente: Meta poesía)