Matilde Casazola (Bolivia)

Prójimo


En cualquier parte estás, espiándome
siguiéndome los pasos
con tus ojos enormes del asombro
de no encontrarme nunca llorando las cinco letras de tu nombre
tus cabellos oscuros
ni tus carnes maltratadas, machacadas
ni tus sueños deshilados para siempre
ni tu hambre portentosa, ¡ni tu hambre!
porque yo canto, me lavo los dientes
y sigo caminando sin mirarte.
Pero así somos todos, yo más, tú menos: personajes privados;
ahorramos lágrimas y sonrisas
por no morir definitivamente a cada paso.
Pero al final morimos, tú antes, yo después
y otros se encargan de olvidarnos,
de echar tierra y seguir bailando,
porque esa es la ley del juego.
Aunque no me lo creas, yo te amo:
me siento pariente de tus huesos
de tu modo de andar, de tu sonrisa,
de tu mano tratando de alcanzar inaccesibles paraísos.
Alquilo timidez, alquilo sueños y esperanzas
y llevo una fogata inapagable en mis entrañas
igual que tú.

Y te juro que te estoy buscando siempre,
en los periódicos, en letras pequeñitas;
cada vez que me miro en el espejo
y al rozarte por la calle con gesto indiferente.
Tú y yo en el fondo somos tan parecidos
como hermanos gemelos.
(¡Ah nuestro afán terrible de no acabar del todo!
¡Ah nuestro afán a veces de morir para siempre!)
Y vamos pasando en cínica comparsa
yo aquí, tú más allá, sin conocernos nunca
sin abrazarnos nunca
odiándonos, cachiporreándonos a obscuras
y riendo a carcajadas
de tu muerte lejana
de mi ausencia total y no advertida
y cayendo, cayendo
sobre tu nombre y tus costillas,
sobre tu sombra hueca
zapatenado, zapateando
y gozando farandulescamente en olvidarte
como si hubieran sido inútiles
tu devoción por la rosa y el sonido del agua
tu afán desesperado por aprender de memoria
la tabla de multiplicar
y tus paseos por la orilla del silencio
tan torturadamente majestuosos.

Pero al final, los dos iremos a parar al mismo sitio
y mi polvo y tu polvo se mezclarán y saldrán juntos a florecer
diciendo el himno puro aprendido en sus raíces.