Susana Thenon (Argentina)

LA ANTOLOGÍA


¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico

pero lo que importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?–
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?

porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes

Marosa di Giorgio (Uruguay)

 Misal con pariente viejo

Salió del bosque negro de los enebros, con unos tártagos en las manos. Iba a caer la tarde y el viento movía nieve.

Viajó con un solo ojo, el único que le quedaba, pero al divisar el caserón, se puso otro, ficticio, de vidrio azulado. Había olvidado las llaves y golpeó.

Ella dijo: -¿Quién?

Creyendo que era el viento. Pero era él. Entró.

Le dio los tárragos. Le dijo: - Los traje para usted, señora sobrina, los traje para usted.

Ella no sabía qué estaba pasando. Pero, lo encontraba distinto. Como si fuese otro su señor tío y amo. Como si estuviese mucho más alto, más grande.

Éste preguntó: -¿No se halla en casa su señora tía y ama, y mi hermana buena?

-No, fue a la aldea. Para las compras.

-Ah. Y tardará en llegar.

Por alguna oscura intuición, se atrevió a mentir.

-No, está por venir, ya.

-Señora sobrina –ella lo miraba; dentro de su falda burda, el corpiño con lentejuelas viejas- yo ya me olvido… ¿Cómo se llama? Usted, ¿cómo se llama?

-…No sé…

-Ah, sí, no oigo bien. Ah, sí. José. Señora sobrina José…

Ella echó a correr en busca de búcaros y puso los tártagos en un poco de agua,

El le decía: -Señora sobrina y ¿cómo está el mundo? ¿Cómo están sus reglas?

Ella, que aún no había crecido mucho, no sabía bien qué era y no contestó.

Sólo dijo otra vez: -No sé.

El la siguió hasta la cocina, donde nunca llegaba. Nunca. Ella dijo precipitadamente: -Voy a hacer una sopa, varias.

Pero se olvidaba de los ingredientes, de todas las cucharas. Cayó arroz al piso que pareció colmarse de todos los bichos.

El, ya más lejos, decía: -Hum.

Ella vio la cama, patente, con los ropones hasta el suelo. Se deslizó abajo, como un hálito, cuando él estaba de espaldas.

Quedó todo quiero.

Pero debajo de la cama había cosas, seres, tocó varios hongos en plantío, había un plantío. (Así que ella nunca había barrido allí. ¿Cómo había pasado eso?)

Que no se dieran cuenta.

Rompió un hongo, se lo comió, a causa de su nerviosidad.

Oyó que él decía , de lejos: - Cuidado con lo que está ahí. Es mío. Fui yo quien hizo los hongos. Yo los hice. Si me robó uno, y se lo comió, ya verá, tienen veneno, se morirá.

Ella, aterrada, salió a la luz, a ver si en el aire y en la luz, se salvaba. El estaba ahí cerca, casi al lado, mucho más cerca de lo que ella creía, nunca se había alejado.

Le dijo: -Venga, señora sobrina… Yo, sólo le ofrezco… un casamiento. Verá.

¿Un casamiento? Y ¿qué era un casamiento? No había visto ninguno en su vida. Ah, sí, sólo uno, a los dos años. O antes de su nacimiento. Se lo habían contado.

Y ahora recordaba. Un casamiento es una cosa linda, tiene muchos pasteles de varios colores. Y todos están en un retrato, vestidos de blanco. Entonces, ella estaba corriendo de una cosa linda.

Pero, en ese instante, él le tocó el pelo burdo, como había visto recién en el bosque, que hacía un zorro viejo –y la circunstancia era igual- con un pichón de zorra.

Dijo: -Venga para acá, pichón de zorra. Venga para acá.

Ella se zafó.

El dijo: -Pero, venga para acá, pichón de nada.

Ella que estaba con los ojos bajos, de súbito, los levantó.

Y lo vio, allí de pie. Bajo la ceja, aquel artificio, la lengua que titilaba –vio- roja como la de un perro.

Y otra imponente lengua en otro sitio.

 

 

 

En Misales



(Fuente: Biblioteca Ignoria)

Venus Ixchel Mejía (Honduras, 1979)

Diosas 

                                 Emulando a Ezra Pound

Como diosas
emergen de la sombra
desmantelan
la realidad
ajenas al olvido
diosas
fuertes como gemidos
absolutas
irreales
con sus cuerpos de cisne
como diosas
sirenas de marineros
circes de cerdos
de odiseos
con sus cuerpos de morsa
en celo
diosas
como ecos de narcisos
en un prisma enmudecido
se revelan ante
nuestros ojos
cómplices de la derrota
diosas
de azafrán y tomillo
de copal y candela
fogón encendido
arena
de reló de trigo
diosas
Ixchel de lunas
de canciones de cuna
mar en pleno
naufragio
presagio
de una herida mortal
dichosas
mientras levantan con sus cuerpos
los altares de las deidades
que las han oprimido
diosas
clítoris temerarios
de la razón
de la sinrazón
del dolor
parto perenne
sus vidas
multiplicadas
ocultas en el anonimato
del engaño
sus frentes altas
como diosas
nos están mirando
nos siguen iluminando
el porvenir.

(Fuente: Asamblea de palabras)

Liubiţa Raichici (Rumanía, 1962)

Dos zapatos de hombre impares...

 

Dos zapatos de hombre impares

en la caja de madera.

Oh, la forma en que descalzaron mis pies

no puedo permitir que se estropeen...

son íntimos para mí. ¡este par me acompañó en mi boda!

sí... para mí... todavía viven... Me pasó hace tanto tiempo! ¡Por última vez!

el de la izquierda, color crema,

¡nunca ha sido usado!

pero vaya desgracia... por esta lágrima perdió los estribos...

la lágrima misma a punto de mancharlo...

un sol falso nos calienta.

Periódicos, bolsas vacías vagando en el aire,

¡El insólito paisaje me puso los nervios de punta!

Tarkovski justo aquí, sin invertir nada podría

convertir a mi novio en una estrella …

al menos una mota del polvo feliz, de aquel día, cuando Dios vino a convertirnos

en un todo

¡debe haberse conservado!

El otro zapato negro, desgastado y rasgado

el inadaptado, me miró lánguido como si fuera un icono sin pintar

pero qué insolente perfidia mostró:

desde que rezas... como si fueras una serpiente, dijo él,

yo te he pisado...

También habrá una última vez para ellos.

Las máscaras caerán.

El amor finalmente llegará a su fin.

La primera pregunta en el cielo será:

¿Dónde está la madre de tu hijo? ¿Qué sabes de ella?

¿Dónde está tu cruz, tu mitad?

La caja estará en el mismo lugar, en un armario sangrante.

Las respuestas, dentro de ella.

Uno podrá verlos flotar como barcos en el Danubio

en mi sufrimiento de mujer...

La forma en que convirtieron mi corazón en una trituradora de ortigas …

La forma en que fueron -sin amar-

amados... demasiado amados... tan amados...

 

 

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras)

Samuel Beckett (Irlanda, 1906 - 1989)

ASCENSIÓN

A través de la rendija

aquel día en el que un niño

pródigo a su manera

regresa a la familia

escucho su voz emocionada

comenta la copa mundial de futbol

siempre demasiado joven

al mismo tiempo por la ventana abierta

los aires sin más

sordamente

el oleaje de los fieles

su sangre salpicó con abundancia

sobre las sábanas sobre las plantas sobre su cuerpo

con dedos repulsivos cerró los párpados

sobre los grandes ojos verdes asombrados

rueda ligera

sobre mi tumba de aire.

LA MOSCA

Entre la escena y yo

el cristal

vacío salvo ella

vientre a tierra ceñida por sus negras tripas

antenas locas alas enredadas

patas curvas boca succionando en el vacío

golpeando en el azul estrellándose contra lo invisible

impotente bajo mi pulgar

trastorna al mar y al cielo sereno.

(Fuente: Revista El humo)

John Ashbery (EEUU, 1927 - 2017)

EL FUTURO DEL BAILE

¿A quién nos dirigimos?

Según quienes sean, los niños

trabajan en los campos. Las vacaciones

están a la vuelta de la esquina

y ellos esperan que la vida siga igual

muchas mañanas seguidas. Date prisa, máquina de coser,

y logra sin tardanza lo que se espera de ti.

Los peces saltan parcialmente fuera del agua. Y el aire es nuevo.

Antes, ilustres forasteros nos abordaron

(según quienes sean) y nos invitaron a sentarnos

para escucharles como se escucha un cuento. Y en el cielo,

fuentes caídas nos regaban los pies

mientras su historia farragosa lubricaba los aires

y las parras que en ellos se removían.

Nadie espera que la vida sea una sola aventura,

y sin embargo, a la inversa, nos sorprendemos cuando se vuelve decepcionante,

como suele pasar con las historias cuando el contar va más rápido

que la situación. Date prisa y duerme,

es lo que sugiero. Y si resulta solitario,

la canción no se habrá marchado para nada.

Bosquecillos pintados hacen más por la destreza

que minaretes y azoteas. Las bicicletas reviven los paisajes

a los que ponen banda sonora. Mejor un acordeón

silencioso que un coro de arpas, ya sea en un sentido

u otro, gotas de cristal sollozante

que se quedan colgadas tan pronto la noche urde su clima.

Las escenas más anodinas eran siempre las más lejanas,

pero estas hojas que se fruncían en nuestras manos,

higo y ortiga, sobreviven en un surco del tiempo

que los relojes no pueden deshacer, ni la fortuna saquear.

Traducción: Jordi Doce

Ender Rodríguez (Venezuela, 1972)

A LOS 12

A mi padre Hank Bukoswki

A los 12 quería ser desnudista en Manhattan

vender amapola en aviones 

y dejar que los chacras me sacaran del follón de casa  

Quisquilloso soñé en países sin religión

con desahuciados oasis 

desfilando en trapecios de muerte

al revés 

Dijo un tipo en la tele:

“Si pones demasiado el culo al sol 

puede que tu alma ennegrezca”

En mi calle vendían CornFlakes con cloaca

y terribles novelas en cuchitriles 

donde todos morían amando un bolero en una ojiva

y el sexo en aquellos días 

sonaba igual que una Magnum 45 

(como la de Harry, el sucio)

Esas ideas pasaban por mis huesos a mis 12 

y no era un ñoño 

sólo quería algo de picante

MATÉ-MICO

A César Seco

Cómo hacer un post-estructuralista y bipolar verso

contra-lírico sin ser numerológico a la vez 

en una onda kinhgyarayn quien resuelve 

su progresión aritmética 

desde el corpus ½ theta de Rancière

Qué caligrafía china en una alcachofa filológica 

sabría que Freud mató mil veces a su madre 

sin esa carta del I Ching pensando en los porno-tantras

de un griego indigente que parla a lo Höldering con Rilke

-ambos ya tan devaluados-

Quién sabría que el matemático perro con niguas de Pavlov

goteaba septentrionales logaritmos 

en los puntos cardinales e infinitos de la no poesía

Qué angustiante penumbra térmica 

el de las civilizaciones ágrafas 

con respecto al asunto alemán

del sin sentido hegeliano

en tantos asexuados contemporáneos 

políticamente incorrectos 

en ministerios de insalubridad pública

Angel Ortuño (México, 1969)

LETEO

Se me ha olvidado cómo

leer el reloj.

Vi la hora en mi teléfono.

Si está lleno de rayas, me confundo.

Además,

¿por qué un círculo?

Cuando dicen

“redondo”

significa que es bueno pero el tiempo

no es bueno.

¿Por qué yo no te caigo

bien?

Le pregunta un niño

a la anciana que lo lleva de la mano

por la calle.

DAMITAS, CABALLEROS, AMABLES PASAJEROS: HOY LES VENGO A CONTAR —A DEFINIR, DIGAMOS— QUÉ HA SIDO SIEMPRE Y SERÁ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS LA POESÍA

Yo me sentía muy listo y por eso

grité

que era indefinible. Había una vez un monstruo

pero no era feo

sino que todo el tiempo era algo más,

se parecía y no

se parecía.

En estas estampitas

lo pueden ver moverse . Ya no hay nada

imposible. Sus gestos

son obscenos, son lindos, son los propios

de una mascota que sufre intoxicación alimentaria. Entonces,

le llamamos cariño o preocupación

a lo que nos une a ella.

(Fuente: Revista El Humo)

Blanca Varela (Perú)

En lo más negro del verano

El agua de tu rostro
en un rincón del jardín,
el más oscuro del verano,
canta como la luna.

Fantasma.
Terrible a mediodía.
A la altura de los lirios
la muerte sonríe.
Sobre una pequeñísima charca,
ojo de dios,
un insecto flota bocarriba.
La miel silba en su vientre
abierto al dedo del estío.

Todo canta a la altura de tu rostro
suspendido como una luz eterna
entre la noche y la noche.

Canta el pantano,
arden los árboles,
no hay distancia,
no hay tiempo.
El verano trae lo perdido,
el mundo es esta calle de fuego
donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,
donde dos cuerpos se consumen
enlazados para siempre
en lo más negro del verano.

En un rincón del jardín
bajo una piedra canta el verano.
En lo más negro,
en lo más ciego y blanco,
donde todas las rosas caen,
allí flota tu rostro,
fantasma,
terrible a mediodía.




(Fuente: Biblioteca Ignoria)

Ingeborg Bachmann (Austria)

Invocación a la Osa Mayor

Osa Mayor, baja, hirsuta noche,
animal de piel de nubes con ojos viejos,
ojos de estrellas,
por la espesura irrumpen relucientes
tus patas con las garras,
garras de estrellas,
mantenemos despiertos los rebaños,
pero encantados por ti, desconfiamos
de tus flancos cansados y de tus dientes
agudos y semidescubiertos,
vieja osa.

Una piña: vuestro mundo.
Vosotros: sus escamas.
Yo la muevo, la hago rodar
desde los abetos del principio
hasta los abetos del final,
la resoplo, la pruebo en la boca
y la agarro con las zarpas.

Ya tengáis miedo o no lo tengáis,
pagad en la limosnera y dadle
al ciego una buena palabra,
para que sostenga a la osa de la correa.
Y sazonad bien los corderos.
Podría ser que esta osa
se soltara, no amenazara ya más
y corriera tras todas las piñas caídas
de los abetos grandes y alados
que cayeron del paraíso.



(Fuente: Biblioteca Ignoria)

Andrés Morales (Chile)

Destino

La verdad es que de muerte respiramos

y la peste –sola ella- castigada

a la vuelta de la esquina palidece.

La verdad, en buen romance, nada debe

quedar ni recordarse, ya lo han dicho.

Pero entonces, cuando abrimos nuestros ojos

al ver una mañana algunas nubes

quisiéramos romper con el destino

quebrándonos la espalda en el intento.

La apuesta debe ser siempre muy alta:

los dados no perdonan; ni la muerte.

Sólo algunos presagios nos conmueven,

sólo aquellas despedidas (las pequeñas)

nos hacen meditar en la vejez.

Cinismo de vivir con las estrellas,

vergüenza al recordar que no hemos muerto.

Seguramente el sol sabe el momento,

no del fin, ni de hoy, no de ese golpe.

Seguramente el sol ya no despierta.

en Verbo, 1991

(Descontexto)

Reuben da Rocha (Brasil, 1984)

No siempre me acuerdo... 

 

No siempre me acuerdo
de cortar las uñas
desato misterios
con la misma entrega

en el cielo abierto d la boca
el rapto del pez
en el pancho de la gaviota

1 oído
en la concha en la arena 1 lengua
ay
en la oreja
ahí
la vida
no tiene
vuelta

la semilla se abrió con el rayo

hermoso es el olor de cerveza
por la mañana en la calle
luciente
1 esquina siquiera
sin sepultureros en este
vasto cementerio
indígena
instintiva
la creencia d q el universo
entero es 1 tatuaje
en la concha
negra + perla
del ombligo
de mi
cariño

temprano
el don
de la rápida mudanza

el ritmo que la muerte marca
el ritmo que la muerte rompe
buitre rasante
rebobina el hilo del
horizonte

 

 

 

   Incluído en Inventar la felicidad

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras) 

Adalber Salas Hernández (Venezuela, 1987)

LIII – Variaciones Palinuro
(Eneida, Publio Virgilio Marón)


Dicen que fue un accidente. Que la lancha
golpeó algo, no se sabe qué, algunos afirman
que un enorme pez barbudo, otros juran que
la punta de una montaña sumergida
desgarró con saña el vientre de madera
de la barca. Cuando hablan, tiritan.
Miran desde abajo; aunque sean más altos
que tú, miran desde abajo, miran desde el fondo
de la lancha, ese montón de tablas impares
que se dejó rasgar. Cuando hablan, dicen
que fue un accidente. Que la mañana
era blanca y temblaba como una hoja de papel.
Que cuando abrieron los ojos
el piloto ya no estaba, ni el motor,
ni el teléfono satelital con el que debía pedir
auxilio a los barcos sordos que atraviesan
las aguas internacionales. Barcos sordos, repiten,
barcos sordos. Descomunales bestias sin orejas,
con el vientre repleto de rocas y aceite amargo
y peces temblorosos. El piloto ya no estaba:
fue lo primero que vieron al abrir
los párpados salados. Palinuro no estaba. Algo
lo había tumbado, dicen, un accidente.
El sueño le clavó los dientes en la nuca, el sueño
le chupó la médula a sus huesos y la escupió
sobre las olas. Y luego el golpe, la barca
perforada como un animalito de tela flaca.
Así fue cómo terminaron en las costas de Cartago,
muchos ahogados, otros tantos rescatados por pescadores,
la madrugada del veintiséis de julio del año de gracia de 2019.
Ahora irán a un centro de detención a tiritar. Allí caen
bombas, declaran, y la mirada se les avinagra. Allí
no es a donde iban; iban a fundar Roma. Es
lo que han hecho durante siglos. No tenían nada,
insisten, pero iban a fundar Roma. Ahora no saben
si podrán hacerlo o si habrá Roma siquiera.
Todo en altamar es un accidente, dicen.



(Fuente: Jampster)
–
–

Juan Carlos Villavicencio (Chile)

Tres poemas

I

Los hombres no han advertido

            sus ojos atados a mástiles sin canto:

el silencio

cada vez

asediando sus bestiales muros

ya sin luz.

II

Han olvidado adónde las naves

            i hasta dónde el viento arrastra.

Cada una de las sombras camina bajo la noche

            -ahora sin estrellas ni sextantes-

donde un espejo expone la verdad de toda lepra.

III

Cada huella como un cosmos sin retorno.

en Oscuros ríos, 2018

Dscntxt Editores

Francisco Pino (España, 1910-2002)

Último 

 

verdadero poeta

es aquel que no ha estado vivo nunca,

pero ha vivido siempre, sin ser parido, ahogado.

y sonríe.

verdadero poeta

es aquel que fracaso tras fracaso

contempla y ve su cara lodo en fango.

y sonríe.

verdadero poeta

es aquel que confía lo que ama al polvo y, calmo,

ve cómo el viento borra lo que ha amado.

y sonríe.

verdadero poeta

es aquel que, serpiente, de trecho en trecho alza,

endereza su cuerpo y, fascinado,

mira, y sonríe.                   (pero

con el dolor de no saber jamás

por qué se alzó y sus ojos qué miraron.

mas volverá a imprimir su amor en polvo,

sin alas y sin pies cual fue creado).

pasa, rama mental jamás con fruto.

 

 

 

   en La salida (1974), incluido en Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) 

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras)

Friedrich Hölderlin (Alemania, 1770-1843)

Como en un día de fiesta 

 

Como en un día de fiesta el campesino
sale desde el alba a recorrer el campo,
tras la tórrida noche en que los relámpagos
caían incesantes trayendo la frescura.
Y a lo lejos aún retumba el trueno
y el río vuelve a su cauce
y el suelo, refrescado, ya verdea
y en los pámpanos gotea la lluvia
bienhechora del cielo, y los árboles del huerto
brillan bajo un sol apacible:
así os veo, en clima favorable,
a vosotros, que no fuisteis educados
por un solo maestro, sino por maravillosa
y potente presencia de la Naturaleza,
bella divinamente con sus dulces abrazos.
Por eso, durante las estaciones
en que parece dormir en el cielo
o entre las plantas o en los pueblos,
la cara de los poetas también se entristece,
y aunque parecen abandonados
están siempre presintiendo el futuro,
pues ella misma duerme con presentimientos.
¡Pero ahora despunta el día! Lo esperaba
y lo vi llegar. ¡Que esta visión sagrada
inspire mi verbo! Pues la Naturaleza,
más antigua aún que las edades y más grande
que los dioses de Oriente y Occidente,
ahora se despierta con un fragor de armas,
y de lo alto del Éter al abismo,
conforme a las leyes fijas, como antaño
nacido del caos sagrado,
el entusiasmo creador siente
que vuelve a nacer.
Y así como un fuego brilla
en la mirada del hombre
que ha concebido un gran proyecto,
así este signo nuevo y las hazañas del mundo
hoy encienden una llama en el alma del poeta,
y las cosas que antes sucedieron,
cuyo sentido apenas adivinábamos,
recién ahora quedan reveladas.
Y en las que labraban nuestros campos
sonrientes y con apariencia de esclavo,
ahora reconocemos
a las vivificantes fuerzas de los dioses.
¿Preguntas tú por ellas? Su espíritu sopla
en el Canto nacido del sol del día
y de la tierra entibiada; de las borrascas del aire
y de otras borrascas preparadas
en las profundidades de los tiempos,
más llenas de sentido y más accesibles,
pasando entre cielo y tierra, entre los pueblos.
Los pensamientos del Espíritu común a todos
maduran silenciosos en el alma del poeta,
que acostumbrada desde antiguo
a lo infinito, se estremece con ese recuerdo,
y logra, inflamada por el rayo celeste,
el fruto nacido en el amor,
obra de los dioses y de los hombres:
el Canto, testimonio de unos y otros.
Así, según refieren los poetas,
cayó el rayo en la casa de Semele,
cuando quiso ver al dios con sus propios ojos
y entonces, divinamente herida,
parió al sagrado Baco, fruto de la tormenta.
Por eso, los hijos de la tierra
ahora pueden beber sin peligro el fuego divino.
Pero a nosotros, poetas, corresponde
estar con la cabeza desnuda bajo las tormentas
de Dios, y aferrar con nuestras manos
el rayo paterno, y brindar al pueblo
con nuestro Canto el don celestial.
Pues, si nuestros corazones son puros
e inocentes nuestras manos,
el rayo puro del Padre no nos consumirá.
Y hondamente conmovido y participando
en los sufrimientos de un dios,
nuestro corazón eterno resistirá con firmeza…

 

 

 

   Trad. Federico Grobea

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras) 

Pedro Montealegre (Chile, 1975-2015)

Ahora vas a hablar...

 

Ahora vas a hablar. Ahora encenderás las luces de la casa.
Conminarás la luz con vuelo de polilla, y dirás háblame. Yo hablaré. Yo.
Polilla. Yo. Duración del vuelo, olor delicioso de un ala quemada.
Se llama ciudad. Yo me llamo ala. Te llamas ciudad. De limo. De líquido similar a la lágrima. Sí.
          Yo. Hablaré con el agua que ojos depositan.
Hablaré con sangre de menstruación, de costra. Sí. Tú. Hablarás. No.
Yo no hablaré. Negaré lo que has dicho. Ala. Lágrima. Noche. Casa —de muchacho— tú, casa
          de puta crucificada a la nieve, puto dormido en la abscisa de la balanza: un fiel (dinero),
          fiel —es— (poder), un fiel (yo tengo) ¿Ves? La ternura es tener. Yo me llamo Tengo.
Tú te llamas Hambre. Tengo. Hambre. Una sed es lucha y un poema es beber. Muchachito
          dominado por la masa y la duda.
Estos muchachitos son todos mi casa. Soy con ellos Beber
Pongo fin a la luz ¿Es la sombra ceguera? Lucha, revolución, proletarios de la belleza y las
          fábricas de muerte. Fábrica. Muerte
Sanar es ceguera. Ahora vas a hablar. Pronunciarás Pedro por no decir fábrica. Nombre de
          quién, las luces, las luces.
Horror. Electricidad. La ternura es lo ígneo comiéndose una casa.
Qué país no es casa. Vuelo de polilla dispuesta a estrellarse contra la ampolleta caliente. Vuelo.
          Huir. Casa. Caliente.
Negaré lo que has dicho. Hablar. Ceguera. Tú te llamas Hablar.

 

 

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras)

Angel Oliva (Rosario, Argentina, 1970)

Corte XVI

Apersónanse ante la autoridad judicial
después de centurias de perderse
el uno en perjuicio del otro
dos semidioses que dícense llamar
Teseo el primero, Minotauro el segundo,
alegando ser causantes de menoscabo y dolo
contra la más elemental conciencia moral,
aceptando, según también sus dichos,
coparticiparse tanto penas como emolumentos.

Prohijáronse bajo estos dichos y costas
albingences y maniqueistas
ilustrados en inconclusos crepúsculos,
guiados por viejos litigios, creando ejércitos
de conjurados bajo enarcados altares
en generaciones de enjundia e insania:
lo que el monstruo de dios tenía de héroe,
lo que dios tenía en el héroe de monstruoso,
lo que el héroe tenía de dios y no de monstruo,
lo que el monstruo y el héroe debían a la autoridad de dios,
lo que la humanidad debía al héroe
contra el monstruo, lo que adeudaban ambos
a la humanidad en nombre de los pensamientos de dios,
lo que regía en ambos bajo los signos
del laberinto y del espejo.

Confiesan hoy ante la autoridad judicial
haber dejado una deuda externa
fraudulenta e inmoral, y exangüe la crisálida
de Carlyle. Luego, ante tribunal
de alzada y aunque en los años
507 a. C.
1222
1608
1845
1914 de nuestra era
viéranse frustrados sus intentos,
comparecen.
Díctese sentencia,
Inscríbase.



 

Corte XVII

Flamante fantasma de sí mismo,
Nietzsche llega a Turín como todo historiador del arte
en estado de hundimiento completo
febriles formas de vivir – después, lo conflagran
conformes a un sumario sismograma en su memoria.
El animismo mora en las imágenes
cuando retiene un trozo de vida elemental,
el demonismo amarra un trozo de vida elemental
y lo confronta a las imágenes.

Con una orquídea draculina en el ojal,
Nietzsche llega a Turín como un arquitecto tuerto
y encorvado sobre su escritorio escribe:
estoy condenado a divertir a la próxima eternidad
con malas farsas y vuelve a escribir
que una genealogía del delirio es,
si además es escritura,
un delirio genealógico,
la espléndida ceniza de una espléndida flor.

Remolcando el catafalco del futuro,
Nietzsche llega a Turín como un tirano artrósico
y sobre el blanco de una hoja de papel escribe:
yo soy cada hombre de la historia
que es como decir soy su escritura enferma,
su arena movediza. Migradas de episodios
astronómicos, luego, sobrevienen
historias y grafías, ciertamente, a la vida.

Escribir la historia desde el borde del abismo.


      

    En Cortes de un montaje


(Fuente: Vallejo & Co.)

Raymond Carver (EEUU, 1938 - 1988)

El televisor de Jean

Mi vida va sobre ruedas en este momento.

Aunque ¿quién se atreve

a decir que no volveré a flaquear?

Esta mañana me acordé

de una novia que tuve justo después

de mi ruptura matrimonial.

Una chica muy dulce llamada Jean.

Al principio, ella no tenía ni idea

de la parte mala de las cosas. Llevó

su tiempo. De todos modos,

me amaba un montón, decía.

Y sé que era cierto.

Me dejó quedarme en su casa

cuando dirigía

los mezquinos asuntos de mi vida

por su teléfono. Me compraba

alcohol, me decía

que no era un borracho

como todos esos otros.

Me firmaba cheques

y los dejaba sobre la almohada

cuando se iba al trabajo.

Me regaló una chaqueta Pendleton

aquella Navidad, y todavía la uso.

Yo, por mi parte, le enseñé a beber.

Y a dormir

con la ropa puesta.

A cómo despertar

llorando en mitad de la noche.

Cuando la dejé, me pagó dos meses

de alquiler. Y me dio

su televisor en blanco y negro.

Hablamos por teléfono una vez,

meses después. Estaba borracha.

Yo también.

Lo último que me dijo fue:

¿podría ver mi tele otra vez?

Miré alrededor

como si el televisor pudiera aparecer

de repente en su sitio otra vez,

sobre la silla de la cocina. O si no,

salir del armario de la cocina

y presentarse. Pero ese televisor,

el que Jean me regaló,

había sido arrojado calle abajo

semanas antes.

No se lo dije. Le mentí, claro.

Pronto, le dije, muy pronto.

Y colgué el teléfono

después, o antes, de que colgara ella.

Pero aquellas palabras oídas como en sueños

me hicieron sentir

que había llegado al final de una historia.

Y ahora, con esa última mentira

a mis espaldas,

podía descansar.

en Todos nosotros. Poesía completa, 2019

León de Greiff (Colombia, 1895 - 1976)

BALADA DEL DISPARATORIO BÁQUICO, IMPREGNADA DE MÚLTUPLIES ROMANTICISMOS

Dícela "El Ebrio"

Aquesto dixo “El Ebrio”, una vegada.
Aquesto dixo con su voz cansada.
Aquesto dixo por la madrugada.
Yo dello non sé nada.
Bebamos en las cráteras de oro
que laboró el cincel benvenutino,
champagne, bulbente y bullicioso vino .
Bebamos en las ánforas de barro
doria hidromiel; en el panzudo jarro
blonda cerveza, y en las cristalinas
frágiles copas el anís sonoro
así como las finas
mixturas sibilinas.
"Porque es dulce olvidar".
Bebamos en las cráteras de oro
el líquido tesoro
que enloquece las mentes
y elide los deseos,
y que sume los sueños impotentes
en helados Leteos!.
Porque es dulce olvidar. ¿Algo esculpido
quedar merece en el cerebro? Nada!
Porque es dulce olvidar...
El viento azota
la cima de los árboles, tedioso;
vacila el corazón ante la rota!
El espíritu vago!
¡La voluntad errátil
es un tortuoso Yago!
y el soñar aterido...:
¡el soñar aterido y no vibrátil
ni altanero!... y nostálgico, anheloso
de una distinta vida...
Los jardines románticos
horros están de idilios.
Y son hueros los cánticos
jocundos de Himeneo!
Dormita ya el Deseo!
Ya dormita el Amor!
Y yerra -enloquecida-
por sus ludies exilios
de Dolor,
l’alma pura de Ofelia,
mientras Hamlet, moroso y taciturno
sepultóse en sí mismo!”
Ya no existe
la verdad, si ha existido... Ya no es nada
la belleza, y lo es todo! y la tristeza
¡cómo es asaz vulgar y adocenada!
Yo buceo un abismo
y el tal abismo es hueco!
Todo es superficial, mentido y triste.
Todo: el Amor y la Naturaleza,
el Mar, las Nubes, la ideal Belleza:
sólo restan cinismo,
rutina, y el enteco
sentido de lo práctico y la cómica
metafísica vómica!
Es preciso beber la sangre cálida
de los magos elixires!
Complicados brebajes, quinta-esencia,
sudor de las retortas y alambiques;
todos los filtros químicos y alquímicos
el díctamo, el nepentes,
súmanme en la demencia!
En el absintio quiero que se esconda
-tras de sus de sirena glaucos ojos-
mi espíritu arbitrario,
mi corazón, y toda la amargura
de abolidos despojos!
Es preciso beber la sangre cálida,
sangre morena
o sangre blonda!
En el absintio quiero que se esconda
-tras de sus glaucos ojos de sirena–
mi corazón, y toda la amargura!
"La azul locura pálida,
soberana locura,
se asile en mi cerebro solitario!"
Bebamos en las cráteras de oro
todo el licor que corre por la vena
de la pródiga uva;
y hagamos la serena
-la serena o la loca-
vida del que en sí propio no se toca
y que en nada se halla...
-Búdico ser en éxtasis,
Jaiyám bajo los astros,
Edgar en la taberna,
Diógenes en su cuba...
Desdeñosos e impávidos,
sonrientes,
mirando la batalla
sempiterna, mirando la batalla
de apetitos, la gresca y el estridir de dientes
y el vulgar forcejeo
para ascender, para medrar, para vivir...
"Nosotros -sí, nosotros-
olímpicos yazgamos sobre el trípode sacro:
claudicantes e irónicos,
sonrientes espectadores del simulacro,
sin recordar, sin añorar,
sin anhelar,
¡sin un solo deseo!"
Brúña el trágico véspero
con sus hórridas lumbres
incendiarias;
dóre el amanecer con vagas lumbres
y medias-tintas de atediada suavidad;
o aljofáre la luna
del bebedor la cabellera bruna
o la blonda o endrina cabellera
nimbada de doliente claridad,
y bebamos el vino,
y bebamos el vino,
y bebamos el vino!
Aquesto dixo el Ebrio una vegada.
Aquesto dixo con su voz cansada.
Aquesto dixo por la madrugada.
Yo dello non me curo. Yo dello non sé nada


(Fuente: La traición del hombre topo)

Jesús Sanoja Hernández (Venezuela, 1939 - 2007)

Frente a un barco


La llegada a puerto de seres y cargamentos. Sandro se acuesta
entre el pavo real y las nubes, de buena gana comería
junto a la sombra.
Toda la ola está hirviendo, Bolívar escucha
tras el muelle, el perfume es sordo, como vino añejo
se pega a los labios, tan abiertos.
Corazones congelados, el negro que cruza hacia las cajas,
gaviotas empapadas en salsa de manzana, ese pudridero
en el rincón, cerca, muy cerca del mar más claro,
lejos, muy lejos de calles que dan al universo.
Como ángeles bajan los rayos, invariablemente puntiagudos,
y frente al promontorio más lívidos, menos seguros
donde el puerto extiende bello pergamino.
A cada golpe de agua sobrenada potencia de sal
y el bautismo de las uvas asciende y cae, o es la mirada
lo que asciende y cae,
o es el trecho cubierto por legiones ciegas
entre calores que flotan, vahos que sudan,
buques que gimen como toros en acecho.
Mr. Hood toca el torso grasoso de los indígenas,
dos tiburones se enfilan hacia el horizonte
y la mujer parece amante frágil
cuando muerde la guayaba, cuando en redes asoma
sustancia pulposa y ebria. Mr. Hood
y sus hijas rubias, una de ellas tuerta,
extienden las manos hacia Oriente,
en eso el cielo cruje, en eso la paloma luce, en eso
250 fardos
abren las puertas de la aduana.
Mr. Hood toma el larga vista, Mr. Hood dice ¡Oh!



(Fuente: Jámpster)

Ida Gramcko (Venezuela)

CARACOL, EL HERMANO,

el mismo yo, mas caracol. Concisa
su forma sigue sin barniz ni estrago
para que el hombre sufra un alma rica
un alma suya en el vellón y el gajo,
íntima, inmensa, siempre en sed y ahita.
Así construimos un lugar humano,
Pero tan lleno de él, como de brisa.
Inventamos
una pared de cal… ¡y tan distinta!
Un muro nuevo, ¿raro?
Sólo en su fresca soledad continua
—¿Soledad, otra vez lo solitario,
otra vez la distancia? ¿Y la caricia?—
Cálmate, amor; lo nuestro es lejano,
toca el largo perfil, la piedra lisa
dice por voz de su vigor: yo te amo.
La forma singular es la infinita.
–
–

*

–
–
ESTAR AFUERA es como estar adentro
de inagotable intimidad creadora.
No es perder cuerpo, es descubrir un centro
mayor que lo interior que nos demora.
Estar afuera, a pleno sol, al viento…
La noche ya no es más la mediadora,
Pues nos une a través de un mandamiento
de sombra impuesta que se ve o se ignora.
Escogida es la unión desde lo intenso.
Vivo nivel estalla con la aurora
y enlaza lo profundo con lo inmenso,
pues cada ser deviene lo que añora.
Y queda un solo ser, un gran suspenso,
mas el hombre lo sabe y lo atesora.
–


       De Poemas (1952)



(Fuente: Jámpster)

 

 

Magdalena Chocano (Perú, 1957)

V

Oscuramente

                        como hago aquello que me alcanza y me supera

asearé uno a uno mis objetos

Un rayo de sol puede atravesar las cortinas cerradas/

un paseo de antorchas puede colmar el patio de penumbra. . .

Un líquido negro reposa en un frasco

acecha a la mano distraída que al abrirlo librará

los poderes dormidos

Los nombres de las cosas se labran se relievan

no lo digo por los altivos enseres que me cercan

(qué indócil el tacto sobre ellos/

la temprana tragedia de la mano)

lo digo por un sonido que no llega

Un cuerpo se forma a pausa plena

modelando su sombra en esta lumbre

y la acción es difícil cuando existe

un instrumento solo

XIII

De pronto soy la peor voz

la más agraz

la condenable

que acomete el muro de las lamentaciones

Se quisiera escuchar un canto/ una oración

antes que el ininteligible tumulto lapidario

que asuela superficies

El muro ignora si me lamento

                           si me maldigo

                           si impreco o lloro

pero teme a mi bronco soliloquio

como a un juramento de demolición

XXII

HEGEMONÍA

Ululas

el roce veloz de tu falda en hoscos sueños de acoso

un imperio de violencia se desborda sobre tardos enseres

Ni aun sujetando tus manos temblorosas de furia

doblegaré el miedo en mi corazón

de cada añico de mi espejo

tu imagen cencida reflorece

donde eres más fuerte eres más vulnerable

jamás hubo dominio

no lo habrá

                        si la euforia es tanta

                                                           si está

                                                                       si nos habita

Yo soy la Distancia

y permanezco en las afueras

esperando la paulatina calma

Desde aquí vislumbro tu rojizo cabello

que se esparce en los cielos

la luz no lo conmueve

                                   Pasa el tiempo

Bendito el Artilugio de tu veste escarlata

                                                                       oh reina

a orillas de los ríos lavas tu traje

la sangre se diluye

humedeces tus sienes pálidas

tu tersa nuca

Nunca hubo herida

era sólo el rosado sol del orto

relampagueando en las aguas

no habrá resquemor

sólo un canto impenetrable y lúcido

conmueve la anchura de la tierra

Te yergues

Tú

la asesina

la serena hacedora de los días

la inefable

sólo yo yazgo desangrándome

mientras la noche me devora los ojos

y agoniza

(Fuente: Sol negro)