LA GUERRA DE LOS MUNDOS*
El más allá es esto, tan solo:
Escribir, sin presente, una memoria sin fin.
*
EVA EN EL AEROPLANO
De noche
porque de noche no se ven las lágrimas.
Lleva un libro de poemas contra el pecho.
«Me entibia el corazón
y me protege de las turbulencias»,
piensa en alemán.
Mira la luna llena por la ventanilla
y se sonríe porque la luna es femenina en español.
«¿Cuántas letras de tango hablan de la luna llena?»,
se pregunta y las busca en la memoria.
Encuentra, de pronto, la luna que rueda por Callao.
Un amor le cantaba esa balada después de hacer el amor.
Eva mira por la ventanilla, la luna llena se ha ido.
Eva se duerme en la noche fría del aeroplano.
*
OTOÑO de 2020
La vida era perfecta y aburrida.
Es bueno volver a 1918,
tener Dios otra vez y peste y pánico.
No quiero morir esta noche,
es mi cumpleaños 90,
dice entre lágrimas y estornudos
la vecina que adopta perros y gatos
y se los come.
Mi nieto saldrá del submarino
y vendrá a cenar con su abuela esta noche.
Debo cocinar y esperar. Y esperar.
Llegará tarde mi nieto, el submarino está lejos.
Me traerá un pulpo enorme de regalo
o una bolsa llena de anguilas eléctricas.
No sé cocinar esas cosas, jamás he aprendido.
Le daré las gracias y lo abrazaré como nunca.
Estoy contenta, yo no puedo morir esta noche.
*
LA GUERRA DE LOS MUNDOS
The streets were horribly quiet.
H. G. Wells, The War of the Worlds
Tenemos que hablar, Wells.
Te invito a dejar la tumba y venir a mi jardín.
Es otoño en Buenos Aires, ya no hay colibríes ni
golondrinas,
pero sé que te gustará ver cómo se oxidan los colores
cuando sopla la brisa húmeda de la tarde.
¿Té? No, lo siento, no hay té en mi casa.
Puedo ofrecerte mate amargo y medialunas,
delicias del más acá que podrías traficar en el más allá.
Sentate, Wells, debajo del hibisco. Ponete cómodo.
Quería preguntarte si ahora somos nosotros los marcianos.
Nuestras máquinas, que eran magníficas, han dejado de volar.
Las calles están desiertas; los cementerios, repletos.
Y en su desesperación, los muertos los toman por asalto.
Nadie quiere pasar su muerte a la intemperie.
Está refrescando, Wells. Pronto nos quedaremos sin sol.
Verás constelaciones diferentes en este cielo.
Hablabas de la sabiduría infinita. ¿Era eso, entonces?
No te duermas ahora, Wells. Tenemos que conversar.
*
PARÍS 26 de julio de 1794
*
Pronto saldrá el sol, la niebla enrojece.
Robespierre no ha dormido esta noche.
Sentado en la cama con la peluca puesta,
quiere escribir un poema, no un discurso.
Ha escrito el mismo comienzo una y otra vez,
cuatro líneas que hablan del fuego y la lluvia.
Las lee en voz alta en la soledad de la habitación.
Algo está mal —piensa—, algo no suena como el fuego
en los bosques o la lluvia de invierno en los tejados.
Mis palabras crujen como un barco que se hunde.
Oigo los gritos de pavor, el amotinamiento, los disparos.
No hay sobrevivientes, las olas embisten contra el alba.
Debo tachar lo escrito —piensa—. Continuaré esta noche.
*
LA HABITACIÓN DE LAS AGUJAS
Aquí, en esta habitación de hospital, el aire está hecho de agujas.
Aquí duele respirar, conviene contener la respiración, nadar
por debajo del aire punzante.
Las agujas construyen panales, se orientan hasta mi cuerpo
por esa luz mortecina que se enciende hacia la medianoche.
Debo de ser, imagino, un paciente de polen y colores
intensos.
Les gusto, hablan de mí, de mi localización en el dolor.
Les gusta, sobre todo, mi sangre: hacen con ella una miel
ácida que yo pruebo en sueños inquietantes.
/
Acerca de LA GUERRA DE LOS MUNDOS de Alejandro Michel por
Alejandra Boero
:: ¡Larga vida a la poesía narrativa!
«La guerra de los mundos» de Alejandro Michel ::
*
Alejandro Michel (Mar del Plata, 1958-CABA, 2022)
ha escrito, desde abril de 2020 hasta junio de 2022, un
libro de poemas - «La guerra de los mundos»- que no
ha llegado a editar, sí a difundir en las redes sociales. La
edición era uno de los proyectos que tenía para este 2022.
Este libro comenzó a gestarse en plena pandemia y a raíz
de una relectura de H.G. Wells.
Los poemas respetan el orden en que fueron escritos
y están incluidos en tres secciones: «Pandemia»,
«Internación» y «De alta», momentos que marcaron no
solo la escritura sino la vida cotidiana de Alejandro. En
ellos están plasmadas sus búsquedas formales:
«Yo es otro» (Rimbaud), el yo lírico encarnado, lejos de la
subjetividad del poeta.
La capacidad negativa de Shakespeare, Villon y Keats, el
misterio, la incertidumbre, lo ambiguo.
El interés por una poética narrativa deudora de Gilgamesh,
las sagas nórdicas, la poesía de los trovadores; una poesía
que se despliega con economía y equilibrio sintáctico.
El desinterés por los géneros, el “formato” poema que le
permite economizar lo narrativo, cortarlo, sincoparlo.
La recuperación de lo popular y lo social, al sufrimiento
social, al horror social.
La poesía es un habla, el habla es acto y es sentido;
Y en ellos, las huellas de autores como Thomas de Quincey
y su gusto por el humor negro o absurdo, el gusto por la
digresión y, sobre todo, el gusto por la fabulación y la
mentira.
«Es siempre lo inesperado lo que ocurre», escribe Conrad. La
muerte temprana de Alejandro y su libro inédito lo confirman.
George Steiner piensa que la poesía se ha vuelto un
asunto privado, esencialmente lírico, divorciado de la
memoria histórica de los pueblos, una poesía escrita y
leída para poetas. Alejandro Michel, en «La guerra de los
mundos», convoca a una poesía que cuenta una historia
y que intenta volver a ser la memoria real, simbólica e
imaginaria de los pueblos.
*
Alejandra Boero es poeta y coeditora de Gilgamesh - Poesía y poéticas, una de las más bellas páginas sobre la materia que se están publicando en la actualidad. Puede visitarse en Facebook.
Imagen: Ale y Ale . 10 de octubre 2021. San Telmo. Buenos Aires.
En Facebook.
(Fuente: Alicia Silva Rey)
No hay comentarios:
Publicar un comentario