César Calvo (Iquitos, Perú, 1940-Lima, Perú, 2000)

 

 

VIEJO TIEMPO NACIDO BAJO EL CIELO

 

 

Viejo tiempo nacido en nuestras tumbas bajo del cielo

inerme, cuando la primavera tras de las alambradas era un sol

verde comido por las ratas, y ni luz ni consuelo

a nuestro corazón encadenado, tú, viejo tiempo testigo,

no nos abandonaste, no nos abandonaste.

 

Largos fueron los días que atestados llevaban

a la muerte, como trenes , o largos como filas de piojos,

sangre del árbol negro, la negra noche de Auschwitz

girando como trompo en la mano de Amán;

una llave caía, una estrella podrida, en la memoria;

eran entonces voces, pozos insomnes éramos reunidos,

resecos, tapiados como el ojo de la felicidad,

inocentes y muertos y olvidados:

León Braiman, obrero, fusilado,

Luisa Piekaretz, niña, incinerada,

Alberto Goodman, médico, asfixiado,

Sergio Dannon, estudiante, estrangulado.

 

Volcek Kalsaretz, nadie, todavía.

Inolvidables muertos olvidados: más me hubiera valido

caer entre vosotros bajo aquel sol inerme comido por las ratas.

Todavía los gritos me golpean la frente, como hojas

otoñales veo caer vuestros rostros acuñados por el miedo,

roto ya para siempre como un dique el recuerdo,

inundado mi corazón de ciega luz, rebalsado como un espejo

oscuro, me afeito en las mañanas, mi rostro no es mi rostro, ya no

soy más, debajo de mi frente yazgo muerto mil veces, me levanto,

ando al borde del ancho Amazonas por la tarde, penosamente, como

si arrastrara mi cadáver, tu cadáver, oh tiempo innumerable, eternamente.

 

 

____________________________

de "El último poema de Volcek Kalsaretz" (1965), en “Pedestal para nadie”, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1975 / "Poemas", Universidad Alas Peruanas, Lima, 2011. En la imagen, César Calvo (Iquitos, Perú, 1940-Lima, Perú, 2000 / Archivo Caretas)

 

 

(Fuente: Jonio González)