DOCE DE SEPTIEMBRE
.
I
La muerte ronda inevitablemente
en la pantalla del televisor,
nos va dejando imágenes de cercos y alambradas,
unas manchas de sangre en el desierto,
la rosa que aparece entre las ruinas,
el veneno escondido en esos labios
que vuelven a mentir.
La misma voz de siempre me susurra al oído:
lo que acabas de ver está muy lejos,
no te roza la piel ni se instala en tu cuarto.
Olvídalo,
igual que se abandona un lastre inútil
o se rompe una fotografía
que trae malos recuerdos.
Pero el miedo se impone
más allá de la rabia o la impotencia,
y sientes que la vida se repliega
y tiene más pasado que futuro.
Ayer cumplí sesenta años.
Hace ya tanto tiempo que me ronda la muerte,
como una vieja enamorada y sola.
II
Me asignan un examen de septiembre
en un aula remota que aún no conocía.
Extraña intimidad la de esta sala,
sus paredes cubiertas con vitrinas
llenas de material de excavaciones.
Voy leyendo los rótulos: raspadores, astillas,
bordes de vasos carenados,
buriles y cuchillos con dorso natural,
dientes de hoz. Extraña precisión
la de un mundo perdido,
a solas,
fragmentario.
Así nos sobreviven los objetos,
como si fueran restos arqueológicos.
Y pienso en la memoria, en las palabras.
Sé que tiene sentido ese lenguaje
que rastrea en lo oscuro otra forma de vida
y no es sólo un antiguo amuleto de sombras
para esquivar el tiempo, su celada invisible.
.
Antonio Jiménez Millán fue un poeta español 
(Fuente: Grover González Gallardo Poesía)
No hay comentarios:
Publicar un comentario