Éste es el pájaro que canta solo
Selección, traducción al español y presentación de Agustín Abreu Cornelio.
La obra poética de Ruth Stone (1915–2011) se dio a conocer tardíamente,
pues no fue sino hasta 1959, meses después de la muerte de su segundo
esposo, que publicó su primer poemario, In an Iridiscent Time.
A dicho título seguirían otros doce libros que le darían el
reconocimiento de sus pares y un público lector que no ha dejado de
incrementarse aún después de su fallecimiento. En vida se hizo
acreedora del National Book Award y el Wallace Stevens Award, ambos por In the Next Galaxy (2002);
además mereció el National Book Critics Circle Award y fue Poeta
Laureada del Estado de Vermont, entre otros importantes premios. En
2009, What Love Comes To, su último libro, fue finalista del Premio Pulitzer.
Si bien Ruth Stone es muchas veces descrita como continuadora de la veta lírica de Robert Frost, ello sólo puede tomarse por cierto en cuanto a la recuperación de los espacios, objetos, voces y hábitos de la región de Nueva Inglaterra. El sosegado trabajo de Stone en la construcción de cada libro y cada poema, la expresión sencilla ante los avatares de la vida, la lucha por consolidar una voz lírica sin mutilar su sensibilidad femenina y la defensa de su autonomía como artista, madre y ciudadana, deberían bastar para un reconocimiento propio.
Como hemos anticipado antes, la muerte de su segundo esposo —su suicidio, mejor dicho— fue determinante para impulsar la voluntad creativa de Stone, a tal grado que la viudez es un tema abordado una y otra vez, desde diversas perspectivas. Esta breve selección de poemas aspira a ser un cabo de hilo que los introduzca al mundo de esta extraordinaria creadora.
Mira hacia otro lado
El gendarme vino
a decirme que te habías colgado
de la puerta de una habitación rentada
como un abrigo
como una bata de baño
colgada de un gancho;
cuando forzaron la puerta para abrir
tus pies empujaban contra el piso.
Dentro de tu cabeza
no había lugar para nosotros,
tus circuitos me olvidaron.
Incluso en París donde nunca estuvimos
te espero
sabiendo que no vendrás.
Recuerdo tus ojos como si yo
fuera alguien que nunca habías visto,
tu ceño levemente fruncido
al tomarme en cuenta.
Cómo pudiera haber imaginado
la franqueza extraña en tu rostro,
tu cuerpo, etiquetado en un cajón,
sin apego por nada, desinteresado.
Mi hermana, mi esposa, dijiste
en un sitio al otro lado de la tierra
donde yacemos en una cama individual
incapaces de apartarnos
respirando el uno del otro, con la Biblia
Gideon1 abierta en el Cantar de los Cantares,
con la prisa del tren ligero
estremeciendo la ventana.
Como con agujas atascadas en las zonas
de placer de nuestros cerebros;
lo repetíamos todo
una y otra y otra vez.
Turn Your Eyes Away
The gendarme came
to tell me you had hung yourself
on the door of a rented room
like an overcoat
like a bathrobe
hung from a hook;
when they forced the door open
your feet pushed against the floor.
Inside your skull
there was no room for us,
your circuits forgot me.
Even in Paris where we never were
I wait for you
knowing you will not come.
I remember your eyes as if I were
someone you had never seen,
a slight frown between your brows
considering me.
How could I have guessed
the plain-spoken stranger in your face,
your body, tagged in a drawer,
attached to nothing, incurious.
My sister, my spouse, you said,
in a place on the other side of the earth
where we lay in a single bed
unable to pull apart
breathing into each other,
the Gideon Bible open to the Song of Songs,
the rush of the El-train
jarring the window.
As if needles were stuck
in the pleasure zones of our brains,
we repeated everything
over and over and over.
Todo tiempo es pasado
Goliat fue golpeado por una piedra.2
La piedra se volvió un pájaro.
El pájaro canta en la ventana de ella.
El tiempo es absurdo. Fluye hacia atrás.
Ha desposado a la palabra.
Ésta es la ventana en los ojos del gigante.
Éste es el pájaro que canta solo.
Éste es el río del olvido.
Ésta es la piedra elegida.
Ésta es la viuda de Goliat.
Golpeado por la piedra, él
salta hacia el futuro. Yace
como un monolito, una runa, luz
de una nova distante. Ni siquiera un hueso
recuerda haberlo nunca procreado.
La canción es una monotonía.
Ella es la palabra y la ventana.
Ella es la piedra y el pájaro.
Ella es el lecho del río.
All Time Is Past Time
Goliath is struck by the stone.
The stone turns into a bird.
The bird sings in her window.
Time is absurd. It flows backward.
It is married to the word.
This is the window of the giant’s eyes.
This is the bird singing alone.
This is the river of forgetting.
This is the chosen stone.
This is Goliath’s widow.
Struck by the stone he leaps
into the future. He lies
a monolith, a rune, a light
from a distant nova. Not even a bone
remembers begetting him ever.
The song is a monotone.
She is the word and the window.
She is the stone and the bird.
She is the bed of the river.
Encarnación
Todos los días una mujer se detiene
en su cocina y escucha un pájaro.
Es la voz de su esposo muerto,
pero ahora tiene alas y canta
a otra hembra posada en el nido.
Inexacto. La encarnación es sólo
el laberinto idéntico en un vaso vacío.
La carne es la medida.
Pero todos los días Belshazzar
deja una rara escritura en las ventanas.
Todas las noches pasa afligido, en llanto.
La encarnación es un vaso vacío.
La carne es la medida.
Pero todos los días Belshazzar
deja raras marcas en el polvo.
Todas las noches su cama se hunde
en la tierra. Todos los días ella cocina y come
y, luego, lava los trastos sucios.
La mujer desearía que fuera de otro modo.
Quisiera ser un pájaro,
para que su reino se pudriera,
para que la casa se derrumbara.
Incarnation
Every day a woman stands in her kitchen
and listens to a bird.
It is the voice of her dead husband,
only now he has wings and sings
to another female sitting on a nest.
Inaccurate. Incarnation is only
a twin maze on empty glass.
Meat is the measure.
But every day Belshazzar
leaves strange writings on the windows.
Every night passes grief.stricken, weeping.
Incarnation is an empty glass.
Meat is the measure.
But every day Belshazzar
makes strange markings in the dust.
Every night her ben sinks into the earth.
Every day she cooks and eats
and then, washes the dirty dishes.
The woman wishes it could be otherwise.
She would like to be a bird;
for her kingdom to perish;
for the house to fall down.
Formas
En el largo plazo, no importa.
Sin embargo, tras haber vivido, importa.
De modo que cada muerte te desgarra.
Te encuentras sollozando en la puerta
de tu propia cocina, abrumada
por la pérdida. Y te encuentras sollozando
al pasar frente al indigente con la cabeza
entre las manos, resignado en un escalón
de cemento, justo allí con el carrito de alambre.
Como una película detenida, como un verso
de Vallejo, o el apunte de Leonardo de la mecánica
de un ala. Todo se pausa en el espacio,
una compresión violenta de la significación
en un instante interior de lo insignificante.
Incluso escudriñar las tenues formas
en el borde más lejano; aceptar esa borradura.
Shapes
In the longer view it doesn’t matter.
However, it’s that having lived, it matters.
So that every death breaks you apart.
You find yourself weeping at the door
of your own kitchen, overwhelmed
by loss. And you find yourself weeping
as you pass the homeless person
head in hands resigned on a cement
step, the wire basket on wheels right there.
Like stopped film, or a line of Vallejo,
or a sketch of the mechanics of a wing
by Leonardo. All pauses in space,
a violent compression of meaning
in an instant within the meaningless.
Even staring into the dim shapes
at the farthest edge; accepting that blur.
Amor
Esta parte de mí devota de ti
no admite nada que la mengüe.
Aunque me disuelvo a cada momento
en algo distinto, te llevo
conmigo, muñeca de circunstancias
que baila como yo cuando yo
me presento, la extraña,
a ti, el extraño. Hablamos
de ellos con premura. Los sacamos
de nuestros pechos y nos
los ofrendamos, los corazones
de cristal, los cuerpos transparentes.
Love
This part of myself devoted to you
admits of nothing that falls away.
Although I melt moment by moment
into somthing else, I carry you
with me, a doll of circumtance,
that dances as I do when I
present myself, the stranger,
to you, the stranger. We speak
of them hurriedly. We
take them out of our breasts
and hold them out to each other,
the glass hearts, the transparent bodies.
1 Gideon es una organización cristiana que tiene por objetivo difundir la palabra bíblica. Es común encontrar ediciones Gideon de la Biblia, baratas y reducidas, generalmente con el Nuevo Testamento más los Salmos o Proverbios, en las habitaciones de hotel de Estados Unidos.
2 En este caso la poeta juega con la palabra piedra (stone), que es también el apellido de su difunto esposo y con el cual ella firmó todos sus libros publicados.
Ruth Stone / Roanoke, Estados Unidos, 1915 – Ripton, Estados Unidos, 2011. Poeta. Autora de más de diez libros de poesía, entre los que destacan Ordinary Words (2000, National Book Critics Circle Award 1999), In the Next Galaxy (2002, National Book Award) y What Love Comes To (2008, finalista del Premio Pulitzer 2009). Fue profesora de Inglés y Escritura Creativa en la Universidad de Binghamton y en 2007 fue nombrada Poeta Laureada del Estado de Vermont.
Agustín Abreu Cornelio / Ciudad de México, 1980. Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Pittsburgh. Ha publicado los poemarios Los reflejos (2009), Extinción del testimonio (2013) y Estas ruinas (2024), merecedor del Premio de Poesía Teodosio García Ruiz. Ha traducido cuentos, poemas y ensayos de autores angloparlantes y lusófonos.
(Fuente: Periódicodepoeśía.unam.mx)
No hay comentarios:
Publicar un comentario