Abril
1- Cuarto mes del año, que tiene 30 días.
2- Abril, del latín Aprilis, derivado de aperire,
que significa abrir.
Abril es el mes de las desgracias
Abre las puertas que invocan a la Muerte
Nada bueno puede ocurrir los mismos días
en que murieron Pedro Infante y Kurt Cobain
en que se hundió el Titanic
y nació Hitler
4 es el número maldito
4 muelas
enterradas en mi mandíbula
echando raíces
que se pudren en la boca de mi hermano
30 amaneceres para sufrirlos todos
y el 23 como fecha favorita para morir:
Shakespere y Cervantes
se fueron a dormir un 22
3 días y 370 años después
una ciudad en Ucrania
se llenaba de radiación
para volverse pueblo fantasma
Abril es el mes en que mi cara se volvió deforme
pervertida con todas sus ansiedades
el miedo a la hinchazón
el quedarme sin lengua
y nombrarme con la podredumbre en los labios
En este mes la tierra abre su seno
para empezar a producir las flores
que usaré en mi funeral
el mes en que el aliento de mi abuela se apaga poco a poco
el falso mes de la Divina Misericordia
porque yo aún no la he encontrado
mes uno dos tres cuatro
quitarlo de todos los calendarios
hacer que se pierda entre los hongos que devoran su cadávertacharlo en nuestras memorias
Es el mes en que conocí a Teseo
y la maldición de mi nombre se hizo carne
abril aprilis aperire
leído al revés
significa: ábranse las puertas del purgatorio
en un idioma que aún desconocemos
Tengo 19 años
y una columna desviada
El peso de las cosas
habita en mí
como un pez
que busca salir de una pecera
llena de algas
360 articulaciones
casi una para cada día del año
para jugar con ellas
a placer
cocinar con cartílago
al gusto
260 huesos
que se ahogan
en los meses
de un calendario
que me regalaron en el tianguis
por ser cliente frecuente
en los días
que olvide alimentar
y ahora agonizan frente a mi
19 años
y una vértebra confundida
que intenta salir de mi espalda
para buscar un cuerpo nuevo.
Hoy miré por la ventana y recordé que es mi cumpleaños
Cumplir años es una cosa extraña
no logro dibujarle un cuerpo al calendario
Hoy el mundo es 20 años más viejo
y la tierra ha buscado acomodarse la espalda
Nací asincrónica
cada uno de mis dedos es un día intentando regresar a ese minuto en el que todo nace
esa grieta habitada por los segundos
¿Los cumpleaños se celebran después de la muerte?
¿o cuándo llega el momento para dejar de hacerlo?
Yo me pregunto cuál será la última cifra de todos los números
el rostro que guarda todas las fechas existentes
Cuando el sol se convierta en una gigante roja no habrá más despertadores
pero no estoy segura si en ese instante el tiempo se detendrá
si las alarmas quedarán desprogramadas
y los aniversarios luctuosos dejarán de recordarse
Yo hablo el idioma de los calendarios
de los planetas vacíos de minutos
un lugar sin voz construido por otros silencios
No entiendo el significado de cumplir años
en Corea del Sur tienes un año al momento de nacer
y la RAE lo define como “Aniversario de una persona”
¿En qué momento nací?
¿Cuando aprendí a contar los meses y los días
o la primera vez que programé mi alarma para ir a la escuela?
El tiempo gira sobre mí
y hoy todo es 20 años más viejo
un idioma gregoriano guardado en la lengua
Debo aprender a contar
a guardar los días y plantarlos en las estrellas
el kanji para los días en un sol
¿En qué momento la tierra dejará de moverse?
yo teorizo que será en su último cumpleaños
y su cumpleaños es un secreto que solo ella conoce
guardado en una hendidura de su ombligo
Cumplir años es una cosa extraña
no entiendo el balbuceo de los relojes
el momento en que nací
si hoy llevo 20 años encima respirando en mi cuello
No hay comentarios:
Publicar un comentario