Los deseos irreprimibles
Cuando la mano ya inició
el movimiento
uno tiene la conciencia fugaz
del mal que está por cometer.
La ropa caerá,
el vino será derramado,
el corazón sangrará para siempre.
Pero uno no puede detener el movimiento.
Aguaceros
Escribir
lluvia de una manera tal que nadie dude de las gotas que caen sobre su
corazón. Lluvia, como un trazo japonés o el gesto ínfimo de quien sabe
amar o suicidarse sin maltratar su estética. Esta mujer quiere sentir el
agua que no cae, no caerá jamás, sobre el desierto de Atacama. Sentada
bajo un toldo de bolsas blancas, ella interrumpe la ruta interminable
que atraviesa este largo desierto. Habla de la lluvia que ha de llegar,
rodeada de quesos amarillos y un cabrito que ha matado por la mañana. El
sol quiebra cualquier cabeza salvo la suya. Tiene un repertorio de
lloviznas, de tenues gotas sobre las paredes de nylon, de invisibles
cortinas de agua, de temporales arrachados de otra época, de vapores que
se elevan desde la tierra seca. Esta mujer no miente, ni sueña: lleva
aguaceros en la cabeza.
(Salar de Atacama, Chile).
Inserto la moneda y sale sangre
Inserto la moneda y sale sangre.
Aprieto las teclas y sale sangre.
Abro los grifos y sale sangre.
Cierro los ojos y sale sangre.
Leo los clásicos y sale sangre.
No es la enfermedad: es algo universal
para exhibir bajo el sol del mundo.
Su color es indistinto entre los naturales de todos los continentes,
y su aparición a borbotones o de a gotas
da cuenta de la simetría
de los finales que vienen, inhumanos.
El lucero del alba, el refucilo
El lucero del Alba, el refucilo, los fuegos fatuos
detrás de los álamos, mi padre busca
los animales dispersos en la tormenta.
Los rayos iluminan en su rotación grupos de vacas,
caballos, ovejas, gallinas y otros animales
que no hallan hueco entre los tamariscos.
Los perros gimen por galpones y corredores oscuros.
Mi padre corre para salvar lo posible, se engancha
en un alambrado y la mordida de un cerdo atascado
lo marca para siempre. Su mano mala.
El amanecer, siempre, salda la destrucción. Cada objeto
destruido, cada animal muerto, deja congoja y trabajo
a repetir, tareas de esclavo.
Con ropa seca y la gorra hasta las orejas, mi padre no habla,
empieza la reconstrucción de lo ajeno.
Abomina de la queja y de los patrones. Silba en su tumba,
/ y me despierta
para jugar el juego del falso dormido.
Me ha legado la rabia, y una manera propia de mirar
el horizonte y los alambrados.
El dolor es dios
El dolor es dios, pero no sabe bailar.
La pequeña que juega con su globo
y lo hace rebotar entre los tubos y monitores
es dios, aunque no sepa sobrevivir.
La moribunda de ojos almendra
tiene la mirada atravesada por la luz
que ya no puede mirar. Es dios en su ceguera iluminada.
El dolor es un dios equivocado.
(Fuente: Círculo de poesía)
