DE UNA POSTULANTE A VÍCTIMA INOCENTE DE DELITO SEXUAL
l
Ahora
perdone mi terror de ropas desgarradas
la maleza enlodada de mi pelo
aún no puedo hablar.
Sé que no es eso lo que Ud. quiere.
Quiere hoy un caso
para su archivo.
Yo
hoy y ahora
respuestas.
Aquí me da Ud.
Los formularios para postular
He leído sus catálogos
asombrosamente bien escritos
en un lenguaje de orden necesario.
Parecen crear sensación de seguridad
como aquellos del respaldo
del avión
donde yo no he estado.
La lista de espera es larga.
Pero, por favor, inscríbame.
Nombre:
mujer.
Fecha de nacimiento:
ayer.
Domicilio:
América, algún lugar.
2
Mi caso.
Otra que se hará la inocente.
Esto es lo que él dijo.
Esto es lo que dicen
que me dijo el doctor
mientras mal cosía la evidencia
del daño.
La herida lloró por la negra
calle lustrosa
de esta ciudad sollozó
como gigantesca ballena
abatida por una rojez anormal.
¡Por qué lloriquea?, me dijo él.
Esto se secará, me dijo él,
remendando aún la piel
que la ola del golpe
dejaría como antes
creía él.
El ondeo susurrante
de la espuma acalla las bocas
Intentar nombrar eso lo que fue.
Silencio de fatiga femenina.
Exijo la devolución de mi energía.
exijo que quiten el iceberg
exijo perdón solicitó
3.
¿Si la muerte ocurriese por un
estrellada como pájaro contra
el mesón del bar, o del altar?
Un río de ojos prolifera por las calles.
Pálida, la niña se yergue
y se fija en un rostro de mujer
más pálido aún, diciendo,
¿quién ha olvidado aquí esta ventana
acostándote debajo?
así no me gusta jugar a las muñecas,
estás tan quieta, abuelita,
en esa caja, tan otra, si no sales
de ahí,
abuelita, me dormiré.
Medianoche, y mujer.
Sus gritos se duermen
contra el poste.
Enmudecida, la mujer huye
por las sombras con la carga oculta
de su hijo muerto.
El padre, ebrio todavía, ronda
aquel hogar otra vez,
con su tentadora gracia,
esperando que la puerta se abra,
y se viste de oscuro coraje
para darse valor.
4
Estos, dicen, son accidentes.
Estas. digo, se dice, son rupturas de vida,
o dicen, digo de una forma más sencilla,
son gajos de la muerte.
Cuerpos del padecer
emergen en este vivo
océano de serpientes.
5
Dice Ud., me dice que no entienda
Me pide Ud. ahora hechos concretos,
aquellos datos que expliquen mi situación.
y yo quiero, digo, quiero,
insisto, quiero postular otra vez,
aunque en el fondo, digo, sí ¡comprendo!
La nieve se transforma en ceniza
al quemar su centro,
porque la nieve pierde la razón.
Nieve, ceniza la mía que ya ni duele,
ceniza la mía que una vez fue nieve.
Razón.
ESTIMADO DÍOS
Con todo mi respeto
si estás en todas partes como dicen,
te imagino existiendo en la eterna
frustraciónbde tantos desaciertos
ven a los territorios de los fantasmas
de todas estas guerras
(adjunto por separado la lista
de pueblos y naciones por ser
muy extensa)
acepta que aquí faltan el agua,
el pan de cada día,
la conmiseración,
y que allá tienes hambre perpetua
observa la violencia y la soberbia
al acecho,
el cálculo químico hacia el blando de la ira
sé honesto y escribe en las crónicas
de esta tierra: la vida aquí es incierta
acepta que tu cuerpo entero está enfermo
cada segundo, día, noche aumenta
la evidencia de tu ser imperfecto.
¿Cómo puedes vivir sabiendo todo esto?
ASÍ ES
Los elementos, la fauna, la flora,
los climas, y los continentes
no están obligados a significar
todo es como es
Los humanos ya no son idealistas
tampoco lo es dios
y puedo demostrarlo
VENGO
De tierras cuya desnudez llaman desolación.
De pueblos donde ya no se habla
de poesía.
De vigiladas noches sin sosiego.
De guardias y militares durmiendo el día.
De cisnes de cuello negro ennegreciendo el cielo.
De volcanes con un ojo abierto
y el otro cerrado.
De niebla partida por picachos nevados
De frágiles casas de adobe
y de paja.
De animales que se pasean
por las calles.
De escondidos pozos bajo la escarcha.
De santos y milagros
para que el hijo sane.
De eternos pactos de amor
en la obscuridad,
De desiertos
y mucho más.
En esta tierra aprendí a caminar
y en ella me yergo.
Examinando la anatomía
del sufrimiento descubro
que aquí también
la sangre es roja
y se enfría al dejar el cuerpo
MUJER NUESTRA DE CADA DÍA
Mientras los chicos
juegan al partido de fútbol
con la pelota de trapo,
y van quedando en la calle
las rotas medias,
los restos de enagüas,
la corbata del finado Manuel,
una vieja servilleta con la mancha
de sangre que nunca salió
ella amasa su pan, pan de Lota,
que dócil acepta sus manos imperfectas,
y ese pan le perdona
por no ser capaz de amasar
un pan que dure muchos inviernos
y muchos veranos.
que dure en tiempos buenos
y en tiempos malos
y ese pan sabe
que su cabeza se aturde,
que es bueno quemar las penurias
y el mal de ojo en el horno,
que es bueno ahuyentar
de la infancia
a los ángeles y demonios,
porque hace tan bien hacer un pan
que llama a los otros,
acercándolos hambrientos
al sentir de pan-dolor caliente
nublándoles los ojos.
PERO QUÉ DIFÍCIL HA SIDO HABLAR
Pero qué difícil ha sido hablar
cuando ahora todos
siguen el mismo ritmo
alegando que una vida sin mentiras
es una boca sin sonrisas,
¿será tal vez mejor
ser implacable leñadora,
¿Qué ser lluvia o ser sol?
Habla. nana, habla.
¡Cuántas manos besa el hombre
que quisiera ver cortadas!
porque detrás de todo comentario
siempre hay una intención esas
voces me pregunto qué pa ó oigo
carcajadas en Berlín no hubo
tiempo de maletas ahora hay olor
a empanadas en París y la gente
se reúne en Nueva York pero
hay lágrimas en una almohada
de Estocolmo y silencio en
Rumania me sé mi país de memoria
y de corazón el mundo está lleno
de lenguajes sé gentil y muéstrate
serena sé vista y no oída
el sentido de autonomía es casi
siempre una ilusión de todas
maneras hay que promover cambios
porque corren vientos de fracaso
me engañaste me resisto a creer
que mi antepasado derritió aquel
trabajo meticuloso con el calor
de su avaricia y yo decidí no verte
más inevitablemente te encuentro
en una audiencia rutinaria qué hago
yo ahí o en un recital poético qué
haces tú aquí o cruzando la calle
o bailando pero me canso de decir
hola cómo te va no todo en la vida
es baile mira eso la sangre y la noche
mezclados en los senos de la mujer
golpeada y sus lágrimas tienen el
color y el sabor el mundo está
lleno de lenguajes que no
comprendo
ENCADENADA
encadenada
a la profesión de la palabra
por mi propia voluntad noche
a noche completo el borrador
de mi vida pero a veces
siento el impulso de levantar
la cabeza sabiéndome girasol
porque no todo en la vida
es baile por ejemplo esa mujer
lleva horas en el bar y por
miedo a que nadie le hable hoy
ha traído a su gato yo fui tu
gato uno que baila y conversa
pero gato al fin qué dices en tu
defensa no estoy programado para
eso modifique su afirmación el
libro cruje tímido sobre la cama
deshecha y he leído que el mundo
está lleno de lenguajes
como el hambre de tiempo estructurado
o la dictadura del debería
me entretiene recoger mi femineidad
si se unen los mil pedazos
más de algo interesante
ha de salir ser
crítico de los críticos también
aburre porque lo mismo sería
aunque más entretenido vivir en
un conventillo e instalarme día
y noche en la ventana sin que
nadie me vea sería más fácil
y más no sé ver quién entra
y quién sale y con quién y cuándo
y quién dijo y quién no dijo
y cómo lo dijo y a quién
OBRAS:Que No Se Pueden Decir (1982)
El Arco, La Flecha, El Blanco(1988)
Ir (1987)
La Galaxia De Los Tiempos(1993)
Aire y Ángeles(1999)
La Inquietud De La Gaviota (2014)
***
(Fuente: Marcelo Sepúlveda Ríos)
No hay comentarios:
Publicar un comentario