MIguel Gaya (Buenos Aires, 1953)

 

 

 

El paraíso de los Renoir

 

Tenemos sobre los Renoir una hipótesis inquietante:

La tristeza del padre fue a parar a sus hijos, las heridas 

de la guerra

declarada por él,

destinadas a él,

mordieron otros miembros

de esa familia

desgraciada

que vive en el paraíso.

 

¿Y es que acaso el padre, todo padre, no atina solo a sacudirse 

de sí el sufrimiento

no ya como padre sino, apenas, como hombre, y cae todo

(el sufrimiento, la finitud, la incompletud) en el hijo

no tanto como hijo, entonces, sino apenas, creo, como hombre?

Pero ese hombre, Renoir, el padre,

tiene puestos en las piernas, en las manos, en los brazos

el dolor y la pena y la enfermedad

y en un gesto de magia

a orillas del río que atraviesa el paraíso,

a la sombra del árbol del conocimiento que crece en el paraíso

las arroja

al viento de tramontana que atraviesa el paraíso

y las transmite, da en herencia,

a los hijos

por la mitad,

porque a uno le duele solo el brazo, y solo la pierna al otro,

y ese dolor fue causado

por el padre

¿y para quién? pregunta el menor de los hijos y el más dolorido

por no saber señalar con qué dolor

lo señaló el padre,

tal vez con el dolor de no poder

dejar de ver,

cuando el padre eligió para sí,

para que no doliera, eligió mirar

lo que él mismo se pintaba para ver.

 

Y entonces, dice el hijo,

no es del árbol del conocimiento

que el dolor viene,

dice él,

el menor, el menos indicado,

sino del otro árbol,

de la arboleda absurda

de la creación,

que se mece a la suave brisa

del orgullo

y la pena.

Árboles engañosos, dice,

innecesarios

y por eso incesantes

como tumores del mundo,

repartiendo el dolor

que dicen ocultar.

 

Y el hijo menor dice,

doliéndose de lo que el padre le brinda

de beber,

que ojalá el padre

reviente

del dolor suyo

y que el dolor ese

no le llegue a él,

ya que él solo quiere

ahora

irse del paraíso de una vez,

de la casa del padre,

para ensuciarse los pies

en el camino. 

 

¿Tienen entonces los hijos la culpa

del dolor del padre, aunque lo deseen?

No.

¿Tiene el padre la culpa

del dolor del hijo, aunque le espante?

Sí.

 

Rudas maneras de vivir

el paraíso

donde todo sucede

una sola vez

y nos marchamos

dejando detrás nuestro

delante nuestro

retahílas de padres y de hijos

baldados

y caminando.

 

 

MIguel Gaya. Inédito