Cloaca
Digo: malditos.
Lo pienso fuerte mientras riego las plantas
bajo la lluvia
al muérdago
al lacito de amor,
se inundan las macetas
con toda la saliva que junté esta mañana.
Digo palabras que no aprendí en la casa familiar,
me salen como moscas de la boca
azules de impotencia.
Quien no agradece puede volverse huraño,
pero dócil supura
por adentro del hueso.
Decía mi madre que a su niña
la dejaba sentada en un banquito
durante horas, con un papel y un lápiz rojo
en la mitad del patio.
Mami,
no reconocerías a este animal que se afila los dientes
con los barrotes de la jaula:
es que son tiempos alejados de la mano de dios,
que por más que te digan en la tele
hoy
no tiró las piedras.
(Los hijos de la jauría, Vuelta a casa, 2018)
No hay comentarios:
Publicar un comentario