Mia Kang (Hong Kong)

 

Pareados romanos

Te lo tengo que decir: hice dos.
No sabía cómo hacer

si no. Los puse 
a doble espacio se

-parados en la página, que
cayeran del cielo

lado a lado. Me opongo
a estas maniobras, pero de verdad

había dos: 
uno me abandonó, el otro me quiso,

eran el mismo.
Eran diferentes. Uno 

es auténtico, el otro
versión mía. No me pongo de acuerdo

conmigo misma. No lo dejo
que se vaya: ¿por qué si no

todas estas columnas
de asfixiante

friso narrativo? Se lo tengo
que decir: hice dos. No sabía

cómo hacer si no. Los 
junto cuando la mano

me deshace la letra. 
Me queda poco

margen de Roma. Elijo
mal, después corrijo.

Elijo mal, después
elijo mal, después la vuelvo
a ver: la altura de
lo que sabemos

del hombre y su
impactante arquitectura.

Tengo que volver
a Roma: tal vez me haya perdido

de ser la otra en que
se suponía que iba a convertirme.

Siguieron siendo dos.
No sabía si no

cómo iba
a decidir. No sabía

si no cómo te iba a decir
de la ruptura.

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg Dib