Mario Arteca (La Plata, 1960)

 

 

GUAU

 

El ladrido es un soporte, depende del animal

que lo emite y su capacidad torácica, y esa manera

de aproximarse al grito humano hasta rozar

la coincidencia. Hoy quedé varios minutos

con la mente en blanco, prendido de la fotografía

donde una muchacha, con su piernas cruzadas

al estilo budista, pero con otro estilo, no podía

dejar de mirarme. El cabello lacio cayéndole

sobre la frente anticipaba distintos movimientos.

La camisa abierta donde sobresalían sus senos

con conocimiento de causa, y una mueca de aviso

preventivo lograba que por primera vez en mucho

tiempo emitiera un sonido semejante a un ladrido.

Porque cuando decidí revivir tuve la necesidad

de moverme en aguas profundas, como nunca

pensé hacerlo. Ya irrumpí demasiado en tu vida,

violando cada una de mis promesas, no por maldad,

sino por ausencia de eficacia en la enunciación.

El primer plano de un ladrido no es sólo una superficie

sino el fotograma de un film de Antonioni antes

que todo estalle y se pierda en un mordisco el vuelo

de una mosca en el excremento de mi perro.

Y hay tanto para hablar, si pudiéramos comunicarnos

por señas. Abrí las patas ante la silla inmaculada

que no recuerda cuándo fue la última vez

que me incorporó. La botamanga de la silla

cubierta de un orín perfumado, viscoso

y largo como el lomo de mi perro. Hay gente

que piensa y respira como vive, como trabaja,

sobre todo en momentos donde el atropello

parece dejarnos huérfanos de sentido.

Es difícil imaginar qué sucede conmigo cada vez

que abro el paraguas. Creo salvarme con él de la lluvia,

pero sólo se trata de un auxilio tóxico y deslucido.

Las personas se vuelven fantasmas cuando ocultan

su rostro, y mi paraguas es negro, chino, e inmune

a los encantos del viento. Es como tener un perro

y no echarse sobre él como si él lo hiciera de no tener

un amo oculto en la tela de avión de un paraguas

y en la búsqueda de controlar el mecanismo automático

que lo abre. Esto no tiene sentido aún, porque hay

un sol que parte la ciudad como un diagonal de luz,

y donde siquiera las chinches de agua se animan

a exhibir sus ganchos dentados. Dejé de ser

esa persona que soy, en contra de mi voluntad.

No se puede escribir poesía bajo el nivel del mar,

y aquí, más allá de la ceguera del tiempo

entre nosotros, las aguas envían su alfabeto

para que lo corrijamos todo. Una vez robaste

tu propio bebé, después de ponerle nombre

y número al hallarlo. Es una conquista con todas

las de la ley, pero no siempre la norma está a favor

de los cuerpos, y en cierto modo quería que hubiese

una acción, aunque no la había. “Sos como un niño”,

dijo. “Sí, en eso me convertí. Pero es demasiado

tarde para arrepentirse.” Después resultaba que

a un perro se le rompía el hocico, o se le oscurecía

la piel, o que el esmalte de su lomo se empezaba

a descascarar. Y eso también era tiempo que pasaba.

 

 

(Fuente: Tema: Poesía)