DESMADRE
Recorro el camino de tierra que bordea el pueblo
cerca del frigorífico
más allá de las vías el olor se vuelve insoportable
dicen que es la grasa
la mierda de los animales
el remedio para espantar las moscas negras que zumban y hacen bicheras en el cuerpo
en los huecos donde todo se alimenta
también dicen que uno se acostumbra
que la mirada crea un espacio neutro
imperturbable
dicen eso
sin embargo la muerte deja una marca pegajosa
el incesante pulso de la memoria
el derrame de la sangre en las arterias
se ramifica y colapsa
cuaja
las flores de los palos borrachos se abren
dos chicos juegan a la pelota con los frutos que caen
la cáscara se quiebra con los golpes
desde adentro sale algo parecido al algodón
un resplandor de hermosura en las semillas
se desparrama y crece
imperceptible.
Todavía falta para llegar a casa
mi madre espera
siempre esperó
nunca aprendió a tejer ni a cocinar lentejas
nunca se preguntó por qué
le enseñaron a esperar
esperó como pudo
por la enfermedad habla poco
nos sentamos en el patio junto a una planta de malvones
impaciente pide algo
grita
quiere jugar.
(Fuente: Daniel Rafalovich)
No hay comentarios:
Publicar un comentario