Chris Talbott (EEUU)

 

El hijo único

 

Lo veo chapotear en la pileta
de la infancia, luchando por no hundirse
con flotadores en los brazos flacos–
de vacaciones con su madre, miro
cómo lee de un tirón una novela
en la cama, con sus anteojos gruesos,
mientras afuera brilla el sol & todos
los demás chicos juegan en el patio--
podría imaginármelo recluido
en su cuarto, escapando de la furia
de la madrastra joven-- o en la escuela,
comprimiendo la panza en un intento
frustrado por atarse los cordones --
lo contemplo aturdido en la cocina
mientras, en algún lado, carretea
el avión que está a punto de llevarse
para siempre a su padre -- lo descubro
precoz, temblando junto al río, mientras
aprende en medio de la noche helada
una gimnasia nueva en otro cuerpo--
vuelvo a encontrarlo sobre el pasto húmedo,
bajo la bruma blanda de las drogas,
borracho, parloteando sin parar,
fumando un cigarrillo tras de otro
con un único amigo -- lo sorprendo
atormentado por el sexo, a solas
frente al amor & su atavismo, lúcido
en ser ingenuo sin saberlo -- miro
cómo se abren sus músculos & crece
la flor de su estatura -- cómo, mientras
se va cubriendo de deseo ajeno,
lo quema como un rayo silencioso
el suyo propio -- en la universidad,
lo veo con la mano levantada
hacer una pregunta inconveniente--
lo miro convertirse, en poco tiempo,
en un novio serial, en el marido
más probable-- lo encuentro con los ojos
abiertos, en la noche conyugal,
mirando las esquirlas de la luz
que pasan a través de la persiana
entrecerrada & flotan por el techo;
lo veo suspendido por el aire
en su asiento asignado, sin poder
dormir, con el estómago revuelto
por su futura decisión, & un vaso
de plástico en la mano -- lo descubro
solo otra vez, perdido entre la música,
con los dientes cubiertos de cemento,
intentando aprender cómo se vive
de un fogonazo cegador a otro--
observo cómo flota entre lo frágil,
de espaldas, mansamente-- lo contemplo
recluïdo en sí mismo, encaramado
al borde de su propia juventud.

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg Dib