Robin Myers (EEUU, 1987)

 

PRIMERAS LECCIONES DE CUIDADO

 

Un poroto en un frasco,
          una explosión
de pececitos, una lagartija
que era de toda el aula y que dormía una noche
en cada casa hasta que la
sortearon. Las tiras de neón del uniforme de una agente de tráfico que medía un metro
veinte,

“nomás decí
que no”,
etcétera,
un bebé de plástico
equipado con un microchip,
perturbadoramente
realista en su peso y su forma de puntuar la
angustia.

Fue el año de las dieciséis amenazas
          de bomba,
el año en que me negaba a comer a menos
que estuviera sola, o sea

de noche, tarde; el pollo, frío, grasiento contra el puño
cerrado, y el helado de vainilla
en un vasito para
          shots.

Después fumé un porrito o dos, volví a casa marchando
          a los tumbos por la nieve,
leí un poco de Kierkegaard en la escuela,
quemé unas galletitas en un hornito eléctrico en la otra punta
del mundo, tomé sorbitos de café
          amargo

en el velorio de un
          desconocido,
pasé por muchos puestos de control, me despedí
llorando en una catramina,
legado de un monitor de derechos
humanos catalán, reducida a mi mínima expresión una vez
más

hasta que al fin paré. Y
ahora
estoy sembrando mi vida en el lecho de un lago,
rodeada de volcanes,
con pancita, sintiéndome
querida, precisamente en medio de un estudio planetario sobre el
aire,

y dejo que el pan
          leve
y que haga de sí mismo un recipiente.
Pan significa
aliento, significa placer, no significa nada, está perfecto así y es
          suficiente:

no sabría muy bien qué más
          decir
salvo que, bueno, es
un poroto
          en un frasco.

 

    Trad. Ezequiel Zaidenwerg

 

EARLY LESSONS IN CARE // A bean in a cup, / a burst / of guppies, a lizard / shuffled around / the class for household overnights, / then raffled / off. Neon sashes for a four-foot traffic cop, // just say / no, / et cetera, a plastic infant / embedded with a microchip, / disturbingly / realistic in its weight and punctuation of / distress. // It was the year of the sixteen bomb threats, / the year I wouldn’t eat unless I was / alone, which meant / late at night, cold chicken greasing the heel / of my fist, vanilla / ice cream in a shot / glass. // Then I smoked a joint or two and trudged home in / the snow, / read some Kierkegaard for school, / charred snickerdoodles in a toaster oven on another edge / of the world, sipped / bitter // coffee at a stranger’s / funeral, / slunk through checkpoints, wept / goodbye in the rattletrap / bequeathed by a deported / Catalan human rights monitor, paring myself / down // again until I stopped. And / now, / sowing my life into a lakebed, / volcano-flanked, / belly soft, / loved, smack-dab in the middle of a planetary study on / air, // I let the bread / grow / in the bowl of itself. / The bread means / breath, means pleasure, means nothing, perfect, just / enough– // I don’t even know what else to / say / about it, okay, it’s / a bean / in a cup.

 

(Fuente: hablar de poesía.com)