Carne viva de un árbol partido a la mitad
Inéditos
Laboratorio de gastroenterología
La endoscopía, esa lectura
terminó hace algunos minutos.
Papá, como un náufrago,
recupera el sentido de las superficies
y me agradece por estar,
como estuvo Michael Corleone para Don Vito
e incluso hace con su dedo
la pantomima de una lágrima:
le sale del ojo mientras dice, voz de arena,
“Michael…”
Una enfermera entra, me deja quedarme.
Le retira las puntas de oxígeno.
Él se sofoca, se retuerce, abre los ojos,
se lleva las manos al cuello.
¡Aghhhhhhhhhhhh-a-a-a-a-a-a!
La enfermera pega un salto.
Se inclina sobre la cama para ayudarle.
Papá desanuda la carcajada y yo niego con la cabeza,
avergonzado, porque sabía que podía ocurrir.
A mi padre siempre se le ocurría algo.
Ay, ¿ya ve?
¡Cómo es! Me asustó.
La enfermera le retira ahora los sedantes.
Él vuelve a fingir que se ahoga, que se muere.
Eso es: finge que se muere
porque sabe que no es así como se muere.
Ella ya no le cree.
Padre
el Lobo
y los tres nos reímos.
Transmitido el 1 de enero de 1960
Las cortezas del cuachalalate revelan su rotura y menguan en el agua.
Árbol del destierro del árbol
mengua, se hace chico, chico, chico
y tiñe el agua
con su sangre se hace té.
Mi padre roto se deshace en la cama.
Hombre costra del hombre,
no hirvió más que al centro de la vida y sin embargo
mengua, se hace chico, chico, chico
sus pies se repliegan a la almohada
y él se sucede sueño.
Dejamos el té enfriar antes de dárselo;
a veces él también queda flotando,
le da frío
y si lo dejamos,
desaparece
cráter al centro de un colchón de fauce abierta.
Lo incorporamos en ele sobre la cama,
le toma varios segundos rezurcir su aliento.
Tomando el té entre gemidos se bebe a sí mismo:
carne viva de un árbol partido a la mitad.
Transmitido el 1 de junio de 1962
Mi patrimonio es este germen que fui naciendo en el tapiz dilapidado de su casa tapiz de un millón de años que después de dilatarse en hilos y heridas se hará mi padre patrimonio es el pañal de mierda henchido que dice Philip Roth limpiamos porque nos toca porque nuestros padres se convierten después de un tiempo en nuestros hijos y en patrimonio erijo la pelusa de otoño que restó en el lavabo cuando las manos que me enseñaron a rasurarme no pudieron rasurarse más solas porque nuestros padres después de un tiempo son patrimonio estos lentes de gota a cuentagotas la mirada asolada es decir dada al sol es decir mi padre al sol a quien llamaba Dada da de patrimonio las palabras y los gestos de esta última tribu nómada de sí misma que alojó el Río Ebro la calle el segundo piso de un edificio de focos epilépticos que ordeñan relámpagos y patrimonios los días que nombramos como nuestros padre e hijo cada sábado y cada domingo patrimonio en sí mismo el sol de diciembre que encalla en los espacios y los te quiero a mansalva buenos días en la sala de espera donde los desahuciados de la evolución entendieron lo que el mundo no que es preciso saludarse y amarse darse fuerza porque compartimos una cicatriz por patrimonio tengo el espagueti de mi padre capaz de tumbarnos como búfalos en la alfombra de risas es mi patrimonio saber que los fosfenos son luciérnagas que nos viven en los ojos patrimoniales los fonemas que repetía mi padre entre sueños de archiveros que crecían hacia arriba hambre sed radioterapia concéntrico patrimonio es la luz amarillenta de su cuarto y el nudo en el estómago al abrir la puerta a mi patrimonio lo veo tumbado en una cama caminando mientras su mano resguarda sus ojos de lo que quema es decir los asombra es decir les da asombro mi patrimonio es una urna en lo alto de mis libros un libro en lo alto de mis urnas el nombre de una voz que me reclama mucho más que la memoria es mi padre es el poema trampa de lo vivo es el poema me repite es el poema mi patrimonio ES LA VIDA ENTERA.
* Poemas pertenecientes a Adiós, Rod Serling, a publicarse próximamente por Los Libros del Perro.
Patricio J. Gómez Garcés / Ciudad de México, 1995-2023. Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM, colaboró con cuentos, poemas, ensayos y reseñas en Buenos Aires Poetry, Punto en Línea, Literal Magazine, Letras de Chile, Inubicables Poesía, Cardenal Revista Literaria y Blog del Perro, entre otras revistas electrónicas e impresas. Escribió el guion de los cortometrajes animados Ex Libris y Nené and Her Yellow Boots, seleccionados para la muestra nacional de Shorts México 2017 y 2020, respectivamente. Su libro de poemas Adiós, Rod Serling será publicado en breve por Los Libros del Perro.
(Fuente: Periódico de poesía.unam.mx)
No hay comentarios:
Publicar un comentario