Lieve Robberecht (Países Bajos)

 

Telas húmedas

.

como cuando rompés la bolsa

 

como cuando la lluvia tibia te moja la camisa

y el viento te pega y te despega la tela de la piel

 

como cuando el aliento te humedece el barbijo 

 

como cuando de niño te meabas el pijama,

esa mojadura primero caliente y después muy fría

 

como cuando, también de noche, te mojabas

pero no era meo, y amanecías pegoteado

 

como cuando salías del mar y en la entrepierna lentamente

se te iba secando una mezcla de sudor agua salada y arena

 

como cuando un trapo mojado en la frente

es lo único que te salva de que te explote la cabeza

 

como cuando el uniforme ensangrentado 

 

como cuando el primer paño menstrual

 

como cuando el vomitito ricotoso en el hombro

mientras le hacés upa para que eructe

 

como cuando la enfermera te arranca la gasa, mitad

empapada de pus, mitad adherida a los bordes de la herida

 

como cuando en la pechera, también de noche,

el hilo de baba final 

 

.

trad. Jan de Jager