De "Material hospitalario"
ÉSTA
ES LA LUZ BLANCA de los pasillos. no tiene el resplandor del cielo ni
la tersura de pelajes o flores. pero su lenguaje conoce los términos
exactos para entrar en toma y daca con la carne. sabe que no debe
parpadear a ninguna hora del día porque la muerte es un tejido que
asedia todos los minutos. “no debes moverte o te deja secuelas la
raquea”, te dicen los ojos como aguamarinas que te miran con firmeza.
piensas que tras el vidrio la luz blanca ha fijado también los ojos en
ti y ahora es una luna que orbita en torno al calor rojo de tu cuerpo.
“flojita y cooperando”, te dices y te entregas a la retina de luz fría.
ALGO COMO AGUDEZA.
algo parecido a los oídos del lebrel. a los ojos de los gatos. sólo un
instante. aquél en que observé ¿oí? a la cirujana que hablaba recargada
en una pared. mi amiga estaba de espaldas. y la cirujana, morena,
cabello negro, ojos tímidos y maquillados, me miraba. hizo ese gesto tan
mexicano del albañil que no sabe si terminará la barda hoy, del
abarrotero que “ahora te la debe”. la vida es un acantilado del que
cuelgan unas raíces. de ahí te sostienes con eso que es la mente, te
dices. si puedo pensar todavía, te repites, es que no soy una barda tan
frágil.
Material hospitalario, 2022
En "Los términos exactos", Periódico de
Poesía, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 7 de abril de
2023
Foto: Más por Más
(Fuente: Otra Iglesia Es Imposible)
No hay comentarios:
Publicar un comentario