Juan Calzadilla (Altigracia de Orituco, Venezuela, 1930-Caracas, 2025)

 

tres poemas

 

El acto poético puro

Hay cosas que podrían decirse mejor si uno tuviera a la mano un cuchillo. Este instrumento sabe comunicar filo a las palabras. Pero si uno tiene para golpear la mesa algo más pesado que el puño, sin duda la palabra que sale de su filo, como si fuera empollado por éste, sería más efectiva. Es así como he gritado las palabras más atroces. Pensaba que no podía decirlas sin acompañar el gesto con algo que tuviera bastante consistencia, como la rosa o la viga de hierro. ¿Satisfacía con eso una sed de venganza? No, buscaba un efecto más verídico. Lo que me preocupaba todavía era el sentimiento. Mi determinación era la de un poeta. Acepté, en principio, esta forma de actuar como un método parecido al que se enseña en las escuelas. Después pasé de la poesía a los hechos. Encontraba en la realidad bastante perversión como para no ir armado de una pistola. Hasta que comencé a disparar sobre la multitud.

~

La derrota

Siempre estaba listo para librar la batalla

en otra parte, no en él mismo. En definitiva

en el espacio más conveniente a las tácticas

del otro y, hasta si se quiere, en el terreno elegido

por éste. Él sabía que todas las batallas donde

se pone en juego el resto son a muerte,

incluso las que no se libran, pero si no le había

sido dado escoger entre la lucha corporal

y el armisticio, ¿cómo no haber pensado

que hubiera podido al menos elegir el lugar

del combate? Pero también este recurso le fue

negado. Y no por el contendor, quien confiaba

ya en su triunfo, aún antes de alistarse,

sino por él mismo. ¡Si hubiera podido disponer

de su vida como de un arma filosa!

¡Si hubiera sabido que su existencia era el cuartel

en disputa! Porque había que pegar duro

con los cuerpos. Y esto tampoco él lo sabía.

~

Epitafio

En mi entierro iba yo hablando mal de mí mismo

y me moría de la risa.

Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permití delante de la gente

sacar a relucir algunos de mis vicios

como si me confesara en voz alta

y en la vía pública.

Comprendo que esto no es usual en un entierro

ni signo de buen comportamiento.

Un ciudadano cabal, aun estando muerto

—cuando es él el centro de la atención—

debe guardar las apariencias

y cuidar de no exponerse al ridículo.

***

Zenda Libros

 

(Fuente: La comparecencia infinita)