Pepe Ramos (España, 1971)

LAS MANOS DEL CADÁVER

sigue muriendo gente que yo no conocía

a la que seguramente nunca iba a conocer

y es irónico / ahora

que se me hagan familiares sus cadáveres 

pude pasar la vida entera y nunca ver a esa mujer

a la que ayer mató el marido

o a ese niño africano que destrozó un misil

o a la víctima número 16.353 del Coronavirus

pudo pasar toda la vida

sin que sospechara ni siquiera sus rasgos

sin embargo

han bastado tres trocitos de muerte / solo tres

para quedarme con sus caras

y sus manos inmóviles 

he aquí una dolencia personal

todos se sobrecogen con las cifras

o el rostro del muerto

con su nombre o su edad o su ciudad de origen

pero a mí son sus manos las que más me duelen

sus manos mal abiertas

mucho más inútiles ahora

que el resto del cuerpo 

oh, párvulos que en su día se lo llevaban a la boca todo

reducidos a esto

adolescentes que se enamoraron de otros adolescentes

reducidos a esto

señores bien casado / señoras mal casadas

abuelos que cotizaron para un entierro familiar

abuelas con recetas únicas y trenzas incopiables

abuelos que se acababan de arreglar la dentadura

y ahora todos reducidos a esto

oh, la destreza del zurdo / la ternura táctil

los adioses las palmaditas los abrazos

los golpes secos sobre larguísimas mesas

húmedas de dolor

sí

son las manos del muerto / sus largos dedos lívidos

esos dedos que ahora se vuelven trenzas

y se me enredan en la voz

y me aprietan me atoran me escuecen me asfixian me ahogan

hasta terminar convenciéndome de mi inutilidad 

sí

un hombre que reconoce a los demás

solo por sus manos inmóviles es francamente inútil

sí

esa mujer pudo estrechar mi mano un día cualquiera

ese señor pudo subir a un ascensor conmigo (y ni siquiera saludar)

y a esa señora la vi arrastrar el carro de la compra en La Latina

y aquella cruzó el paso peatonal justo a mi izquierda

(porque el semáforo le dijo que viviría muchos días más)

sí

todos tenían planes para hoy y regalos pendientes

pero en fin / ya está / como venía diciendo

sigue muriendo gente que yo no conocía

y me resulta inútil

totalmente inútil

tener dos manos útiles

__________________________