ES PEOR CUANDO PASAN RÁPIDO LOS BUSES
continué la plática que traía con Mario
y siempre observaba el interior de las casas
y olvidaba la plática
y el barrio
y todo.
Mario me decía
que le dijo a Edwin
que él vivía en un mundo sencillo
y que por eso Edwin
le había puesto eso
en el libro que le regaló,
o me decía
que se les metieron
y que les robaron la máquina
y hasta los reales,
los reales que reunían a arañazos y pellizcos
para pagar la casa,
pero lo que más les dolía
era lo de la máquina
porque con ella hacían los poemas,
o me decía
que se iba a ir a una finca
donde un señor
allá por el kilómetro cincuenta
en la carretera a León
y que también tenía una vaca
y que se iba a reponer
porque después de la operación
ya no servía para nada
y que sólo había quedado la sombra,
y me decía
y me decía
y me decía,
pero yo observaba el interior de las casas
a ver si miraba en alguna a Rosario
con las piernas cruzadas
y oyendo música,
y la lástima que siento
con las ganas de verla que tengo
pero es peor cuando pasan rápido los buses
y llenos de gente
y no logro ver a nadie
y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime
Jaime Raudes
y no era de su mamá sino que ajena
y yo estaba pequeño.
_______________________
en “La tierra es un satélite de la luna”, Ediciones Taller, León, Nicaragua, 1978. En la imagen, Leonel Rugama (Estelí, Nicaragua, 1949-Managua, Nicaragua, 1970) por Bayardo Gámez, 1970, detalle.
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario