Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960)

 

SOMBRAS AL AMANECER

“Tan sólo ten cuidado con los osos y lobos que la frecuentan

y la sombra que se acerca cuando esperas el amanecer.”

“Ignorance of the Law is No Excuse” (2005), John Ashbery

 

*

Eduardo Falcón nació rencoroso, aunque después murió

con el mismo punto suspensivo con el que asomó al mundo.

Se dice que dejó este nicho de abedules sin plantar, desnudo;

abedules o fresnos, tilos o plátanos, aunque tal vez pudiera

tratarse de paraísos, sin duda ejemplares algo más poéticos

para estas regiones desprovistas de belleza. Su larga existencia

es un resumen en sí mismo, un apunte de seminario de posgrado

hecho a las apuradas. Casó muy joven y debutó en la vida

como ingeniero de sonido, hecho que lo marcó para el resto

de sus días, afianzando su tendencia a abrazar la sordera.

Cocinaba poco y comía menos; amó lo que pudo y fue

más tarde correspondido con la misma escasez con la que

quiso imponer la demanda sobre la oferta. Todo terminó

en la calle, o dormido bajo un árbol repleto de moras

de la esquina de la calle 43 y 31, mientras el tren provincial

silbaba sus últimos pasos aplastando monedas regidas

por la Ley 18.188, sacrificadas por el tedio de las tardes

sin que se escuche el voceo cansado del heladero de Laponia,

por las calles semi-asfaltadas del desértico barrio de La Loma.

Pero, Eduardo Falcón, ¿no te había mandado a freír pescados

ya fritos? ¿Entendiste mal el mensaje, o sólo obedecés

la ley de la moneda aplastada por una formación a punto

de perder su destino, debido a una antigua reforma

ocupada en quedarse? ¿Por qué aparecés justamente

ahora cuando no te esperábamos, en ese estado de pupilo

fugado entre las sombras de un cuadro familiar obnubilado

por las telarañas? “A este tipo se le ve el plumero a la distancia”,

decías, pero no avanzabas mucho más sobre él, porque siendo

como era un hombre dedicado a desmantelar el sonido, éste

se fragmentaba lo mismo que esquirlas de un artefacto vencido,

como un pensamiento nocturno que asoma exhausto y hostil,

al mismo tiempo que anuncia lo que somos o dejamos de ser. 

 

20 de febrero de 2023