Cecilia Woloch (Pittsburgh, Pennsylvania, EEUUU, 1956)

 

 

 

Trad. Jonio González

 

LA ALMOHADA DE MI MADRE

 

Mi madre duerme con la Biblia abierta sobre la almohada;

lee hasta dormirse y se despierta asustada.

Está atenta a su corazón: respira lentamente.

 

Durante años sus manos fueron rápidas con el hilo y la aguja.

Cuando éramos niños solía pasarse la noche cosiendo;

ahora duerme con la Biblia sobre la almohada

 

y cree que Jesús entiende su pena:

sus hijos han crecido y el padre de estos es débil y frágil;

ella zurce su propio corazón, su respiración es lenta.

 

Hubo un tiempo en que se dormía rápido, las mañanas llegaban deprisa,

mañanas llenas de sol, hijos e hijas.

Ahora duerme sola con la Biblia sobre la almohada

 

y al despertar está sola y siente que la casa está vacía,

a pesar de que mi padre en su habitación azul se agita y murmura;

lo oye respirar; respira lentamente.

 

Floto en el vestíbulo a oscuras, sombra

entre los sueños de ambos, mi madre y mi padre,

que duermen en habitaciones por las que paso, mi respiración es lenta.

Dejo la Biblia abierta sobre la almohada de mi madre.

 

 

MY MOTHER’S PILLOW

 

My mother sleeps with the Bible open on her pillow;

she reads herself to sleep and wakens startled.

She listens for her heart: each breath is shallow.

 

For years her hands were quick with thread and needle.

She used to sew all night when we were little;

now she sleeps with the Bible on her pillow

 

and believes that Jesus understands her sorrow:

her children grown, their father frail and brittle;

she stitches in her heart, her breathing shallow.

 

Once she even slept fast, rushed tomorrow,

mornings full of sunlight, sons and daughters.

Now she sleeps alone with the Bible on her pillow

 

and wakes alone and feels the house is hollow,

though my father in his blue room stirs and mutters;

she listens to him breathe: each breath is shallow.

 

I flutter down the darkened hallway, shadow

between their dreams, my mother and my father,

asleep in rooms I pass, my breathing shallow.

I leave the Bible open on her pillow.

 

CECILIA WOLOCH nació en Pittsburgh, Pennsylvania, en 1956. Enseña escritura creativa en la Universidad de Georgia. Traducida a varias lenguas, su obra poética incluye Sacrifice (1997);  Tsigan (2002); Late (2003); Narcissus (2009);  Carpathia (2009) y Earth (2014).

 

(Fuente: Santa Rabia Poetry)