mi papá está llorando dos piezas más allá
mi papá está llorando dos piezas más allá
lo puedo escuchar
porque estas habitaciones nunca tuvieron puertas
a comienzos de los noventa en esta casa no había comida
solo tarros que tenían los nombres de los condimentos
se sientan a la mesa y comen pan con leche, agua y azúcar
fue fácil aprender cuál era la consistencia precisa para esta pasta dulce
recuerdo que la chaqueta de mi papá
siempre olía a pescado ahumado y a humedad
una tarde recordaron que en el ropero estaba intacto el vestido de novia
lo pusieron sobre la alfombra
y comenzaron a cortar jirones
que luego pintaron con témpera
para vender cintillos del NO
en el Parque O´Higgins
nos acostumbramos a creer que la historia terminaba bien porque ese día
comimos pollo y papas fritas
ahora él sigue llorando
su mujer lo abandonó
nunca fue militante
y los hijos vienen a casa
cada vez menos
pozo*
te acuerdas de Hans?
las paredes nunca han sido más áridas que en ese lugar
las calles nunca más estrechas ni los grifos más furiosos
te acuerdas entonces de Hans?
del vestido de novia descuartizado para sacar girones de tela
de los cintillos del NO pintados con témpera
del Parque O´Higgins
pollo con papas fritas y Bilz tibia
una caja con mercadería, la plata de las ventas
un viaje en micro que duró horas
te acuerdas entonces de Hans?
nosotros nos entreteníamos pintándonos los dedos de colores
nosotros nos pintábamos la nariz con témpera
y el pavimento, a nuestra altura, ardía y veíamos un espejismo, de lejos.
*Joven de 21 años descuartizado el año 2006. Su cuerpo fue encontrado en diferentes lugares de Santiago, hecho que desató una investigación que terminó con la muerte del único sospechoso del asesinato, dueño de una heladería ubicada en Santa Rosa, comuna de La Pintana, en donde habría sido destrozado el cuerpo.
la tranquilidad de las piedras
el piso está cubierto de platos con restos de comida
que aún podría reconocer
si con cuidado hurgara con la lengua
entre medio de las muelas
restos que atraen hormigas y cucarachas
el problema es que se reproducen
al poco tiempo se toman la casa
al encender la luz se paralizan
e imitan a las piedras
en su quietud
música
nunca me gustaron las casas con música
apenas tengo un minicomponente que siempre olvido encender
en cambio
puedo pasar horas en silencio
solo mis zapatos, el teclado
de vez en cuando el bruxismo
y si se pone atención, incluso aquí es posible escuchar
la sirena de los barcos que a esta hora de la noche arriban al puerto
estos ruidos que en nada se parecen a la radio
haciendo temblar las ventanas
ocupan este espacio, al modo de una canción.
amor y distancia son palabras
ellos estaban juntos mirando los grados de temperatura
ella extrañaba el calor
a él
en cambio
le molestaban las manchas en el cuello de la camisa
y el sudor en las manos
cuando cruzamos la cordillera y llegamos a Chile
se empañaron los vidrios
de noche despertamos empapados y con sed
estos gestos tienen su origen en el clima
el sol acá no es el mismo que en el Ecuador
la piel se vuelve oscura y opaca
en el vidrio el reflejo de ambos
se reconoce a la distancia
tan lento y definitivo como el tiempo
porque aunque ambos miraron la misma ventana
vieron ciudades distintas
amor y distancia son palabras
reflejo y calor
en cambio
en Mella (2019)
(Fuente: Concreto azul)
No hay comentarios:
Publicar un comentario