lunes, 31 de octubre de 2022

Antonio Rigo (Palma de Mallorca, 1957)

 

Árboles (Fragmentos)


 

 

delicadamente

nada más tengo que hacer

en todo el día

corto la alcachofa

 

 

¿qué pájaro es ese que canta mi silencio?

¿qué árbol me vuela entre sus alas?

¿son ellos o soy yo el que está atento?



bajo la luna

el caracol

pinta de plata

las uñas

del acebuche



el mirlo

bebe un buche de agua

cuando no miro

 

 


mientras acontece

la abubilla

las malas hierbas

limpian las hierbas

malas de mi cuerpo



sin pretenderlo

salirse del mundo

tras su vuelo

¡mariposa!




¿qué me estará

diciendo el jazmín

que me deja

desnudo sin quererlo

aturdido de belleza

a las puertas

de no sé qué

misterio?







sentado bajo el algarrobo

antes de beberse la luna

oh lugares vacíos!




ahí está

pequeña, morada y pálpito.

este huerto, esa luz

procura armonía

a la cocina de nuestro estómago.

tú berenjena, catedral de la tierra







por un instante

la luna

la aceituna y

el avión

penden del mismo árbol



llueve

y así como llueve

se despoja

de sus ropajes

: piedra desnuda

entre dos árboles



¿qué me estará

diciendo el pájaro

que me arranca

el sueño de los dedos

y me pone alas

en los ojos y

me deja sin volar

a las puertas

de todo vuelo?




el gorrión

sobre la caña

de la tomatera

transformado

en cigüeña



qué oficio hermoso este

: a media mañana

cojo a Beryl en brazos

y nos vamos a hablar

con los árboles



después del tractor

la tierra

ensortijada de garzas



lo que no ocurre

es lo que sucede

todo el tiempo

: cómo no quererte

si eres luz

que camina







árboles

al sol,

hojas

de oro.

cómo juega

la luz conmigo



árboles

: oscura llama inflamada,

lengua cierta de la noche,

cuerpo de mi cuerpo

cuando no soy y

me dejo

entra la invisible luz

de su silencio




trastornado por la belleza

debo sentarme

para seguir escuchando

oh mirlo!

en tu negrura

toda la luz de este mundo





¿cuánto dura la lentitud?

la poesía: estar preparado

para no sé qué





debo haber estado

más de una hora

detenido entre los árboles.

después, de lejos

he venido a buscarme

y he regresado,

cabizbajo,

como avergonzado

de estar de nuevo

entre los hombres



en las ramas

más altas

el sol escribe

crepúsculo

de otoño





no sé si los pájaros

están llenos de vacío

o el vacío lleno

de pájaros,

en cualquier caso

la montaña y yo

estamos volando



acabo de nadar

sobre la luna llena

en el pequeño estanque



todavía de noche

te vistes tan lentamente

en el silencio

de la sala,

la camiseta interior

con tirantes de seda

oh el sujetador negro,

en tu rostro de madre

aún el sueño y

la nana de la luna,

después, las medias

y el vestido

e igual que al campo

calzan las flores,

los zapatos.

amanece el miércoles

y comienza el sol

a desliar la oscuridad

de los rincones.

y yo, atónito,

mudo en el museo

del asombro,

no a alcanzo entender

lo insólito

de toda esa belleza






en flor

bajo el ciruelo

la niña y el pájaro

son la misma cosa

: desmigan el sol

comparten el canto







salgo de casa

y entro en la luna







Antonio Rigo (Palma de Mallorca, 1957)

Escribe poesía. Ha publicado los siguientes libros: Luces de posición, Mujer triple, Poemas del polígono industrial (versión inglesa Lucía Graves), Página par, Parpadea y me habré ido, Poemas del aeropuerto, Días de radio y niebla, Pan con aceite y otros poemas, Poemas del bosque y de la lluvia, Poemas de la otra orilla, Masticando adelfa (poesía reunida 1991-2011), Álbum blanco, Poemas de la nevera, Elogio de lo cotidiano (aula literaria Jesús Delgado Valhondo) y aparece en numerosas antologías (Feroces, Voces del extremo, Antología universal de poemas de los árboles y el bosque, La casa del poeta, Hey Jack Kerouac…)

Árboles (fragmento) es una pequeña parte del libro en el que está trabajando los últimos cuatro años.

 

Ilustración de Teresa Chacón 

(Fuente: Voces del extremo)

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario