EL HORNO
Mi padre hizo el taller detrás de la casa.
No había más que campo y dibujó
un rectángulo enorme sobre el suelo
con yeso en polvo.
Luego, con un amigo tatuado,
sacó toda la tierra
y la sustituyó por hormigón.
Un camión trajo el horno y la grúa
lo posó en el rectángulo vacío.
Después hizo el taller.
El horno, mientras tanto, parecía
una nave espacial abandonada
junto al viejo algarrobo.
Los gatos evitaban sus reflejos
cromados y hubo pájaros
que intentaron hacer un nido dentro
sin comprender su error.
Nunca se me ocurrió que llegaría
el día de tener que pensar cómo
íbamos a sacarlo. Aunque eso es fácil:
no se puede. Tendremos que tirarlo
todo abajo y el horno volverá
a parecer la nave de mi padre,
esperando oxidada en el jardín,
lista para volver a su planeta
en cuanto él regrese.
___________________
en "La policía celeste", Visor, Madrid, 2018.
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario