Štefan Strážay es un poeta nacido en Igram, Eslovaquia, en 1940. Desde su primer libro, A las cosas en la mesa (1966), hasta Interior (1992), pasando por obras fundamentales de la poesía centroeuropea reciente como Ajenjo (1979) o Malinovského 96 (1985), su poesía, en la que palabras y silencio pesan por igual, busca el sentido de la vida en las cosas cotidianas para alcanzar la trascendencia de la levedad. Presentamos una selección poemas extraída de Una vida corriente, pequeña antología de su obra publicada en la colección ¡arre! de Arrebato libros con traducción de Patricia Gonzalo de Jesús.
***
UN MUNDO CAMBIANTE
El mundo cambia, se destiñe.
Se agria. Por la noche hay cada vez menos oscuridad,
en invierno menos nieve. Cada dos por tres
es domingo por la tarde. Los tranvías
siempre a reventar. Imposible cruzar la calle.
Perennes los mismos tés y bombones
en los escaparates. Veranos cortos. En las piscinas
agua sucia. El tiempo pasa:
primavera, verano, etcétera. Asombro
y estupefacción ante todo, pero después
un hallazgo tranquilizador: el mundo, ése permanece
idéntico, sólo soy yo
el que cambia
de esta manera.
***
UNA VIDA CORRIENTE
Sueño que me levanto,
me lavo, bebo té, de mil maneras
miro a mi mujer:
se levanta, se lava, me mira
de mil maneras,
sueño que salgo de casa,
espero el autobús, mi mujer
sale detrás de mí, de la mano
lleva un crío;
sueño que oscurece,
el crío duerme, mi mujer se desnuda,
me quedo dormido con la luz encendida, sueño
que sueño:
bebo té,
me lavo.
***
DEL CAMINO AL TRABAJO
Una chica sentada en el autobús lee.
No se trata de uno de mis libros,
pero el mero hecho
de que lo tenga en sus delgadas manos,
de que se incline sobre él
con un perfil nítido,
de que sus cabellos castaños caigan
sobre sus ojos…,
el hecho inesperado de que esto sea
perfectamente posible, basta
para que me dé cuenta:
los míos tenía que haberlos escrito
de otra manera.
***
EXTRAÑOS
Los malos ratos de verdad los pasas
con tus seres queridos.
Y te hacen mal todos
los que te quieren.
Menos mal que existen los extraños:
en los trenes, en las salas de espera,
las mujeres de las oficinas de correos,
de los autoservicios, de las bibliotecas,
de los pisos
prestados.
***
APEARSE
Te apeas del autobús.
Un par de pasos sobre el asfalto,
ni siquiera un par de pasos,
aún en la escalerilla,
carteles, la luz de julio,
un parque errático,
bares, paradas,
ni siquiera en la escalerilla,
aún en el autobús, las puertas
abriéndose, sabes
que deseabas viajar,
pero no llegar.
(Fuente: Zenda libros)
1
Frontera de frío y hambre
y a puntito de cruzar,
nos le han pegao fuego al bosque,
y nos vienen a cazar.
2
Caminito a la frontera
y sin agua en el desierto,
me orientaba bien el rumbo
la parva negra de muertos.
3
Arrasada la dejasteis
la tierra donde nací,
por eso, le digo al guardia,
por eso vine hasta aquí.
Conrado Santamaría. En Inventário das travessias. VV. AA. Coordinadores: Pedro Miguel Salvado, António Lourenço Marques, Moana Soto, Stefania di Leo y Carlos Serrano. Ed. Labirinto, 2023.
poema visual de Paco Pérez Belda
(Fuente: Voces del extremo)
NIDO VACÍO
la historia es un arma viva entre tus manos
Diane di Prima
Había un huevo
había un huevo de torcaz profundo
en los huesecillos del esqueleto de la noche
hice un trámite:
pareja de palomas en un macetero del balcón empollan un huevo
sus turnos son una visita salvaje
uno no habría podido nada
la otra habría sido un simulacro redondo
no son gallinas ni el ladrido de un sapo
son un pequeño recital de poesía urbana
Había un huevo
un pulso debilísimo zigzagueando en la yema
un futuro de paseos por el aire
un aeroplano
la estructura de un aeroplano
el croquis de un aeroplano que late generoso entre las flores
de momento solo un proyecto
de momento no odia a los gendarmes
Había un huevo
un mundo diminuto y circular
un penacho al que individualmente habían ido llegando los árboles
las ardillas escarban un hoyo profundo en esta pequeña broma
las ardillas también son poetas aquietados
sin mirarse se quitan de encima la existencia
y duermen y echan la siesta sobre el silbo de una flauta
un pequeño paraíso para afeitar las interrogaciones
Había un violín sobrenatural que brama a través del carbón
había un endecasílabo de bala junto a un cuerpo en la fosa común del firmamento
había un huevo
un proyecto de latido sobre la tierra seca del jarrón
un plan de alargadas pajas y mullidas hierbas
un dolor en la inocencia del perejil y en la fragilidad de los enchufes
De momento eres la pregunta más interesante
la pregunta mejor planteada
saca una vez con las negras
serás lo que hiciste
recordarás cualquier distancia con la precisión de una fórmula química
cázale una mariposa a Ferlinghetti y hallarás una nueva frontera
Había una pradera esperando su sitio
un huevo oval como multiplicando palacios en las púas de un erizo
una montaña quieta
un eslabón
Mi esposo asomó la lente de la cámara
(¡clic!)
una radiografía
(¡clic!)
del exterior
blanco roto
llegó el amanecer y con él su desaparición
la transparencia aleteando en el corazón desocupado del nido
Había un mullido hueco en el vacío legal de aquella tierra
un polluelo translúcido que abrió su pico en la intermitencia del mundo
un polluelo translúcido que comió la nada y era cero en la noción de algo
un boleto nulo sobre el serrín de la feria
la carencia
ninguno
el nadie más preciso de ninguno entre todas las cosas que no son
***
MIEDO DE MÍ
No deberías haber untado el reloj con el cuchillo del pan.
Lewis Carroll, el sombrerero en Alicia en el país de las maravillas.
Esconde la mano y tira la piedra
córtale la cabeza al tiempo
Ahora no venía lo del baño
el que espía tras el cristal mientras orinas
Ahora venía lo del invierno y Papá Noel
y los regalos y los polvorones que entregas a los últimos de la fila
En mi ciudad las niñas salen a la calle con la mochila llena de libros
donde no viene lo de la policía
ni lo de la bandera
ni lo de las pelotitas de goma
Ahí solo explican matrices y ecuaciones y Galdós
y ellas quedan con sus vecinas muy temprano
Yo solo estoy meando
en un baño sin puerta de madera
con un cristal tornasolado y grueso
a 700 kilómetros de mi madre
Un usurero asoma su nariz
Su nariz pegada contra el cristal
Su cara contra el cristal
Y tengo náuseas
y miedo
y pienso
¡menuda mierda
en menos de dos años he tenido una pipa en la cabeza
y el asedio de un voyeur!
De todas todas tengo que levantarme
y me verá correr los 200 metros valla hasta llegar al Puente de Carlos
¡Taxi!
La ropa espera sobre el bidé y mi vida pasa como un rayo por su pecera
En Praga los drogadictos se las gastan así
72 horas es un mundo
Y ponle la puta tapa a la sartén
Dejas toda la cocina perdida
Encuentra un asidero
Llévame al Norte
Dame otra cerveza
Tírame sobre la cama
Fóllame-Hagamos el amor
Nos corre(re)mos de risa
Que se vayan todos a la mierda
¿Cómo sería el tiempo si tuviéramos en la cabeza cada minuto?
¿Sabéis lo que es vivir con cada minuto metido en la cabeza?
La gente con agallas se suicida
Vete de farra donde quieras pero regresa con un ramo de flores
y deja todos los cabos sueltos los rojos los amarillos los morados
Cultívame un jardín
¿Qué seríamos tú y yo con 20 años más sin una valla blanca?
¿Qué sería de la noche sin ese puto caos de las estrellas?
Negro
negro
vacío
colapso de oscuridad
Yo tenía pensado morirme contigo
y ahora un agujero ha ocupado el centro del amor
y te estás colando despacio hacia dentro
como un conejito asustado que tuviera mucha prisa y mucho miedo de mí
***
LA CHICA DE LA MOTOSIERRA
La chica de la motosierra sale de mañana y pasea despacio
los coches a la derecha
los árboles a la izquierda
Brota del agujero del amor con la empuñadura de su arma sobre la espalda
y sonríe a los mirlos
y da los buenos días a las espigas
La chica de la motosierra
pasea desde la orilla de sus años en busca de la silla de la esperanza
el motor en silencio
el acelerador hacia atrás
Hinca sus rodillas en el suelo solo tres o cuatro segundos
e implora al cielo que le aflojen las pinzas de la ropa
implora al cielo para que su cuerpo caiga lánguido
sobre el agua de algún mar lejano
implora al cielo que se encienda una luz
La chica de la motosierra
es solo un espejismo frágil y delicado
que se asoma por tu espejo retrovisor izquierdo
cuando detienes la marcha en un paso para cigüeñas
La he mirado como la que se mira hace solo seis años
y he sonreído
como la que sonríe dos veces en la misma semana a una promesa
La chica de la motosierra
ha pelado muchas patatas para el comienzo del año
y en su dedo pulgar
esconde los chispazos del cuchillo contra la piel
el escozor
el cansancio de las comas
la olla a presión de una condena
La chica de la motosierra no tenía una motosierra
no tenía ni siquiera un cactus
no tenía nada entre sus manos
nada distinto a un paraguas cerrado en un día de sol
y solo piensa
qué rápido se transforma el tiempo
a qué velocidad pasan las horas
y detrás de todos esos minutos siempre se encuentra escondida en
forma circular
la palabra fin
y el segmento muerte.
En La cesta del lobo
Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker
(Fuente: Zenda libros)
picaré mejillones y haré todo haré poesía de todo de todo se hace una
cáscara que guarda sorpresas canciones hipotálamos en el vértice
nupcial donde se celebran los divorcios
me haré la lista respondiendo preguntas en entrevistas para tortugas
entraré fuera del caparazón donde tejen sus soles las avispas trucaré
el cuentakilómetros antes de vender mi ford passat
me haré de noche y saltaré contigo por la ventana cuando el mar
esté dispuesto a recoger la plancha lacónica de nuestros cuerpos
mi ombligo y tus ronquidos tus uñas y mis cejas
regresaremos cada uno por su lado al lugar de nuestra cita y
recogeremos el sable las botas de cowboy y cowgirl y cowbaby
para rodeos haremos las paces con la vecina polaca que plancha
las camisas para celebraciones y entrevistas de trabajo
me reuniré sola con muchas personalidades del mundo de cine mudo
mataré la esperanza de que el nazismo no haya existido más que
en la casa de los horrores y buscaré la imagen de Hitler ordenando
secuestros a sus militares para mear sobre las cuencas rectilíneas
de sus ojos
la acabaré jodiendo bien acabaré jodiendo el lenguaje acabaré por
decir que el código es el mísero elemento donde solo se cultivan
sílabas y después entre la tecla y la tecla del piano trascenderá el
sonido uniformemente acelerado como un timbre sin neumáticos para
el armisticio de las bicicletas
¿no es eso un lexema para tu flexivos?¿no es acaso una raíz para la
perpendicularidad de tus verbos?
me haré la lista responderé a las preguntas de la aupair recien
llegada a Londres como si alguna vez hubiera existido ese idioma
patinaremos con el grupo de referencia para viajantes en el interior de
un buque de guerra
detonaré granadas fuera del círculo firmaré decretos de paz con una
metralleta bajo el brazo lo haré cuando no queden vendajes en los
armarios de los hospitales ni dinero en los paraísos fiscales ni anemia
en las amebas que menstrúan cada treinta y cinco noches
voy a reescribir uno de los poemas de Ashbery que nunca supo qué
significaban sus poemas para cagarnos juntos en la historia de los
reglamentos ¿qué dices que es una ley?¿qué dices que es una norma?
la capacidad de mi mano sobre la tecla no es otra cosa que destruir
con violencia lo que un día tuvo significado ¿podemos volver a
inventar el mundo? pavoneo chuleo reguetoneo poético ¡cáspita! he
inventado una palabra seria este es el momento de suicidarnos todos
creo que hace falta pasta de dientes papel higiénico y pinzas de
tender las ropas hagamos entre todos la lista de la compra la
anticapitalista lista de la compra ¿es este poema un ejercicio de
escritura automática?¿es este poema el haz de luz de la caverna del
surrealismo?¿es este poema un invento para truchas marsupiales y
logaritmos éticos? no seguro que no
Raquel Ramírez de Arellano
La cesta del lobo
Ya lo dijo Casimiro Parker
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
[…]
antes de pasar
página, oír al pardillo,
o ir de la idea
(de cárcel vis à vis)
al canto, del cardo
a su ave risueña,
la suavidad canora
en su lid sola,
el verderón
en la vereda,
bueno, dolido
y exhausto
en su huida
de los cazadores.
no se vende
el canto, se enjaula,
se domestica.
búho y albor
no caben en la oficina,
en la caja precintada,
en el convoy
de guerra a la vida,
de guerra en guerra,
de lo que no―soy
y soy, secuaz
ensimismado,
ingeniero de matanzas,
sordo el tordo y la abubilla,
sordo de oído,
torvo en el odio estéreo
que clava lo animal
en la pared, lo trofeo.
troceo del asunto,
atrofia del mundo,
mente atrofiada,
terrible en lo patente,
enjaular el canto,
enlutar el pájaro
en la palabra pájaro,
no dejarle ser,
negarse uno mismo
en la animal
contradicción
de mi especie,
su patente.
[...]
Víktor Gómez
999 palabras
Ilustraciones de Enrique Cabezón
Notas de Lola Andrés y Benito del Pliego
Caligrafía de Chilis Cubeiro
La Cartonera del Escorpión Azul
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
Miralo, ponete
a mirar el cristal porque
te va a revelar, no
al futuro, no, sino
su calidad de cristal,
la naturaleza de lo claro,
te va a enseñar lo constreñido
de la luz sin cortar,
por completo despejada.
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
No se habita la memoria sin su órgano.
En el cuadrado del olvido
las formas vacías se ponen duras
y el corazón perdido busca
su cáscara de sal.
Entre el humo y la niebla bajo mi puerta.
Cinco reinos vacíos me llevan a ti,
a una mano sin anillos, a mis sueños
donde siempre me interrumpes
y llegas con tus manos heladas
y me hablas de la muerte del tabernero.
De la mujer que lo amó,
sin esperar nada más que un caballo
que la lleve de vuelta al umbral,
donde siempre se ve amada,
revolcada,
bajo el polvo de una tarde de domingo.
en Comarcas, 2013
Amor, y yo esperándote
para que me orearas.
Por los Matagallares
baja la humuvia
sin temor a los truenos
ni miedo a la canícula.
La noche va cayendo
por la Almijara.
Con la humuvia compiten
la sedienta albahaca
y
el jazmín que refresca
las noches cálidas.
Amor, y yo esperándote
para que me orearas.
En Humuvia. F. Domene, S. Aguaded Landero, D. Pérez Venegas, Eds. Editorial Alhulia. Granada, 2023
(Fuente: Voces del extremo)
