Juan José Rodinás (Ecuador)

Nacieron feos pero el dinero les dio una oportunidad

Dile a tu poeta de cabecera
que te recete
una taza de uvas,
un hecho del lenguaje,
una guía telefónica donde se repita
el mismo nombre
y el mismo número
en cada página.

Ese número es tuyo: son los años que has vivido
(casi nunca a tu gusto).

El resto de páginas está en blanco.

Sí, ese nombre es tuyo (vigílalo):“Alguien Algo” lee su nombre.

Cuando se enciende la CÁMARA DE INTOXICACIÓN
y tu pones tu cabeza dentro de la tele
sé que necesitas
que algo horrible te sacuda.

El Dr. Muerte lo sabe.
Por eso trabaja para irte destruyendo poco a poco.
(Ácidos que sueñan, replicantes la dura biomasa del cuerpo).
Un día vas a morir- dice quien habla ciencia.

Por eso los poetas mienten.
Para ellos hay que inventar creativas formas de decapitación.
O una rosa de acero que pueda blandirse contra ciertos cráneos
y producir desangramiento.

(Fuente: El hombre aproximativo)