Carlos Morales (España)

 El viejo

A Ángel Crespo

Cuando las cosas se van, cuando las cosas

recogen sus cosas del armario,

y dicen que se van,

y por última vez en la puerta se vuelven,

y sus ojos te dejan -llamándote- en los ojos,

y tú no les contestas

porque hay lluvia en el pecho,

porque una voz te llama

pasando su lengua por tu mano,

y ese viento

con su rabo feliz ahuyentando la vida,

y esa luz de pronto, esa luz airada

golpeando de pronto

la ventana con sus dientes -llamándote-,

luz que entra

y al llegar a la cama se detiene

y te observa en medio de lo oscuro

como águila al conejo que asustado bajo una zarza llora.

Es inútil levantar la mano. La mano no se mueve.

Inútil es también abrir la boca.

La boca no puede cantar, la boca no sabe cantar

cuando las cosas te miran

y no te reconocen y dicen que se van,

que nada queda ya que las retenga en la casa,

nada de todo cuanto hubo, nada que no sea

ese viejo austero y recostado como un bronce

que mirando al Sur bajo la salicaria duerme,

y en cuyos ojos fríos los pájaros vienen a morir,

y no lo saben.

 De

 El Libro del Santo Lapicero

Valdepeñas, 2000