Leda Quintana Rondón (Perú)

CEREMONIA

Escribe
este hormigueo en el cuerpo
crees que lo vomitaste todo
pero hay un líquido oscuro
que une tu respiración
con tus placas tectónicas
y una sombra
se siente en tu esófago

No has cenado
pero el volcán se alimenta  
de eso que no sale
la visión de tu madre degollada de niña
en la Casa umbría    
ves sus ojos antiguos y lloras
gritas por ella
con ella
con todas tus abuelas

La hija da a luz a la madre en su poema
y la madre da a luz una casa
y todas las casas arden en tu cuerpo
por fin puedes ver y luchar
contra los nueve monstruos
en el sueño eres escudo que erupciona
y rezas plegarias
por cada uno de sus habitantes

Te alimentas
en la ceremonia del vértigo
del temblor que arde     
en lava que lava en la sangre

Encuentras palabras en el huerto
la memoria es medicina

El poema es lo que escribes escondida en la sangre

Escribe del fuego de las mujeres de tu familia
en la vulva
escribe del frío que perforó la espalda de tu bisabuela
por cargar durante días a su pequeño hijo muerto
escribe de las astillas en la garganta
en el batán de las palabras no dichas
moliéndose en el vómito que no llega
a ser voz