Iván Oñate (Ecuador, 1948)

 

 

El acusado 

 

Yo,

que he sido cruel, tierno, torpe,

lúcido y

alguna vez

en ojos de un amigo que amé y

luego olvidé en una taberna: poeta,

 

deambulo

borracho y desnudo a medianoche. Por ciegas

y gimientes salas

tropiezo con vagos hombres vestidos de enfermero

y algo sufre

algo se lamenta interminable

cuando la noche cae

y me da a beber

su sombra y su veneno. ¿Quién está aquí?

¿Quién está aquí? Algo pasa,

 

una bandeja donde flota un algodón, un niño y

un guante muerto

pasa. Y mientras busco una salida,

entre los dedos del médico, desesperadas

laten todavía unas vísceras antes de caer

en las fauces del perro. ¿Estás acaso por aquí

Carlota, mi hermana? ¿Dime?

 

¡Por Dios,

ya es tiempo de que paren esta lluvia!

¿Cómo saber

si eso que me lastima desde la niebla roja

es la realidad

y esta agua y esta sangre y este dolor

solamente frutos de mi repodrida cabeza?

 

Cómo saber

si todo está empapado. Y desnudo,

no hay lugar para un fósforo, peor

para el resplandor de un ángel

o de un rayo

señalándome la tiniebla exacta

donde habito. Porque entonces,

 

en su definitiva luz

yo vería la soga que espera

y sabría por fin,

quién es el acusado y

quién acusa.

 

Pero no os desesperéis

mis buenos hijos de cura párroco, ya tendréis

tiempo

para todos mis traumas

servidos en una mesa. Juro

que los legaré a la posteridad

como aquel magnánimo que legó el riñón, o su testículo derecho.

 

Por ahora,

tiradme una manta, una ironía

con su corrosión amable dentro del pecho,

que ya no aguanto con este frío,

con esta culpa.

 

 

(Fuente: La Parada Poética)