«Letanía para mi padre»
Traducción de Juan Carlos Villavicencio
Porque los toques de queda de
Porque el registro al desnudo en el puesto de control
Porque la ropa interior de la abuela estaba esparcida
Porque dos hombres armados van camino a
Porque la abuela guarda litros de Coca-Cola de plástico para
Porque sin previo aviso el agua podría ser
Porque mi padre aprendió a conducir un tractor a la edad
Porque cuatro familias viven en una piedra
Porque los ladrillos de cuarzo de mi abuelo
Porque después de que entierren al abuelo, papá
Porque papá no lloró, enterró su rostro entre sus manos &
Porque el cáncer no puede ser
Porque el hogar está demasiado lejos para el aroma de
Porque las cuentas del rosario cuelgan de
Porque mi abuelo se ganaba la vida tallando cruces en
Porque me duelen las manos al hacer algo de
Porque tengo las manos en carne viva por sujetar las de mi abuela
Porque quité la tapa con mi
Porque revisar el horno catorce veces cada
Porque lo siento papá lo siento yo
Porque la penitencia es para
& los zapatos al revés significan que estás pasando por encima de Dios
en Antología de Poesía de la Resistencia Palestina, Descontexto Editores, 2024
Litany for My Father
Because
curfews of / Because strip search at the checkpoint into / Because
grandmother’s undergarments splayed on / Because two men with guns on
the way to / Because grandmother saves plastic Coke liters to / Because
the water could without notice be / Because my father learned to drive a
tractor at age / Because four families live in one stone / Because
quartz bricks from my grandfather’s / Because after grandfather is
buried, dad / Because dad didn’t cry, he buried his face in his hands
& / Because the cancer couldn’t be / Because home is too far for the
scent of / Because rosary beads hang from / Because my grandfather made
a living carving crosses out of / Because my hands ache to make
something of / Because my hands are raw from grasping my grandmother’s /
Because I pried the lid off with my / Because checking the oven
fourteen times every / Because sorry dad I’m sorry I / Because penance
is for / & upturned shoes means you’re stepping on God
(Fuente: Descontexto)
