TALA DEL ÁLAMO
Una tranquera te vio nacer a su lado
Mirás desde arriba con cierto desdén
cierta lástima
Una imagen triste la niebla
el arrebol
tu crecimiento
Te erguís frente a una zanja detenida
el agua sucia
el vado
Los niños tironean sus tacuaras sin piedad
las ranas entregan
las tripitas en sus manos
Falta un río
que te cruce y te supere
con su azul que marca el atlas
Como un puesto de avanzada militar
marcás el recuerdo, lo defendés del indio que ataca
sus flancos
No es fácil abrir ni cerrar la tranquera siendo niño
el ganado (o la única vaca de una familia numerosa)
escapa hacia las calles
o a los extensos caminos sin rectitud
cascote y manzanilla
Cada sensación es frágil
la cambiamos de un momento a otro
Los indios no entienden el valor de tus recuerdos
la memoria en tus anillos
gorda o flaca según el año
No entienden
por eso degollás la salvajuria con puñal insensible
Tu memoria avanza hacia el sur
hasta hacerse desierto
hasta no encontrar más enemigo que uno mismo
Un álamo es
si le falta el río o una autopista al menos
un árbol, ahí, solo
"cuánto falta
para que vengan y me talen
hastiados del recuerdo"
Hastiados de verlo tanto sin pensar en él
porque se impone
frente a sus deseos cotidianos:
levantar un paredón
una casa
un frente con rejas negras
La naturaleza nunca será un recuerdo
lo vomita, lo rechaza
Lo hace fuego a los pies de su árbol
Cada anillo del tronco
es reliquia de algo que no habla
¿Quién podría valorar tus años
sin haberte hecho la tala inminente?
Caés de a poco devorado
hermanos
primos
tíos
trepan como hormigas y te hieren
de a poco
desaparecés
¿No es esa
la escencia del recuerdo
el fragmento
su continua caída dentro del presente?
Los niños te miran absortos
no saben volver a un recuerdo
El aire grávido les entra en el corazón
la tarde tiene un azul de sombra
El abuelo cuenta
agachado en el silencio
tus anillos rebanados
Los cuenta y no le alcanzan
Los anillos
los años rebanados
como un misterio dentro tuyo
Ramiro de Mendonça, El verdor y la sombra no se callan, Ediciones El Cardo Azul, 2019.