«Tras
el crimen fuisteis arrojados a la sima
junto
a tres perros vivos».
J.O.
ESA
IMPOSIBILIDAD DE NARRAR
VUESTRO
DOLOR
La palabra me esquiva,
empeñada en no ser,
va de una herida a otra herida
clavándome en sus orillas como
si yo fuera culpable,
como si yo hubiera desactivado
los lenguajes del espíritu
y recorriera las calles
victoriosa de mi nada,
y consintiera que una jerga sin
alma,
brutal como bota claveteada
golpeando el rostro,
se impusiera y el día fuera
luego aliento frágil,
apenas una tachadura donde
seguir errando.
Fidelidad incondicional de su
ausencia,
la palabra se disuelve en la
mendicidad de mis noches,
su ley es el olvido de mí,
la no injerencia en el íntimo
espacio
donde a duras penas intento ser,
su disidencia me arroja lejos de
ella, como apestada,
al no lugar.
Nos une el silencio,
ese espacio vacío que ella
mantiene entre ambas,
como infinita galería de
espejos donde día y noche me busco,
lo busco, despojada de todo,
como si en esta terrible partida
lo que escribí antes no contara
para nada,
salvo para cercar y señalar el
desierto expresivo del ahora,
la tiniebla sin ella.
Lo que alguien puede tomar en
mis escritos
por juegos de palabras
es silencio,
una forma desesperada de
esconder
las distintas vías del
derrumbe,
una huida a la medida de mi
mudez,
no son llaves entonces los
vocablos
sino disolución de sentido,
olvido, libro de excrementos.
Su rechazo hace de mí una
imposibilidad,
una escenografía para el
simulacro,
las palabras que escribo no son
la palabra,
ella lo sabe, aquí no crece
nada,
esto no es el tiempo, esto no es
el tiempo…
Ya nada permanece en pie excepto
mi impotencia
para nombrar el enigma.
El ruido del mundo a mi
alrededor es ensordecedor.
Me gustaría subir a los
estrados y clamar: ¡Mirad,
mirad todos, mi rostro sin
lengua!
¡Hace tiempo emprendí un largo
viaje
y no puedo contarlo!
Ella ha decidido callar sin mi
consentimiento,
sueño todo el tiempo letras sin
sentido,
la blancura de mi silencio no es
la del sosiego
sino la de la sangre derramada
de una batalla
sin contendientes, que agota y
no mata.
He sabido que por más que
busque en la
desorientación de lo
innombrable
permaneceré siempre en las
preguntas,
la piedra no se hará
transparente
porque yo lo quiera,
toda mi vida arropada en un
lenguaje
que ahora desconozco
y me es extraño.
Desde el otro lado de mí misma
ignoro
cómo he podido escribir mis
libros,
parecen no pertenecerme.
¿Quién fui entonces?
Cada traducción que hago del
universo
me parece una impostura.
¿Cómo afrontar la escritura
desde esta ruina?
Soy una mudez de piedra
fragmentada
a quien el mundo le duele dentro
como un parto
condenado a no ver la luz.
En lugar de la palabra escrita
el espejismo,
el latido de la alucinación
como gramática,
como metafísica de lo roto y
ajeno.
Los objetos de mi pensamiento
pasan
de un vértigo a otro sin
salida,
mis manos desconocen,
los huesos de mis dedos no
pueden
darles forma en el papel,
¿cuál es el origen de tanta
energía
a favor de la imposibilidad de
narrar
la medida de vuestro dolor?
Julia Otxoa
Bajo los astros de la repetición
Editorial Averso
%20intervenido%20x%20Villavicencio%20-%20Descontexto%20Editores.jpg)
