habitación de soltera xi: velas de cumpleaños
独身女人的卧室 11: 生日蜡烛
son como estrellas. el techo,
un sistema solar autónomo.
el espacio es ilimitado, el universo
produjo a los humanos sin querer.
nacemos por casualidad.
la vida:
hay que atesorarla? o que se eche a perder?
tenerla bajo control? dejar que fugue?
dios nos da una orden: feliz cumpleaños
& el brindis estalla en carcajadas:
un año más cerca de la muerte.
el miedo es compartido & por eso
nadie tiene miedo
la juventud dura menos que una vela
& la llama languidece
& este dolor no es común es sólo mío &
tú al final no te mudaste conmigo
Traducción de Munir Hachemi
Yi Lei
(Tianjin, 1951 – Islandia, 2018). Hija de un obrero de la metalurgia y
una costurera, Yi Lei se convertiría a finales de los ochenta en una de
las figuras más importantes de la poesía china contemporánea. Creció en
un edificio de trabajadores, en «un apartamento de ladrillo en el que
vivíamos, en poco espacio, varias familias». Recibió su formación
literaria de su tío, un empleado de una farmacéutica obsesionado con la
literatura.
En 1966, a los quince años, durante la
Revolución Cultural, su educación formal quedó detenida y la enviaron al
campo. Allí se convirtió en periodista para el Ejército de Liberación.
Hizo, entre otras cosas, radio. Después de la Revolución Cultural,
cuando se reinstauró el sistema académico, estudió Escritura Creativa en
la academia Lu Xun y Literatura China en la Universidad de Pekín. En
1991 se mudó a Moscú, donde pasó once años. Murió en 2018, durante un
viaje a Islandia.
En 1987 publicó «habitación de soltera»., que
fue un acontecimiento tectónico en el mundo literario chino, una pieza
ambiciosa en la que un yo poético femenino habla de intimidad y de deseo
con una voz propia y fuerte, sirviéndose de una forma que se aproxima a
lo coloquial. Todo esto en un momento histórico en el que, en China, no
era legal la convivencia fuera del matrimonio. Consta de catorce partes
hiladas por un mantra: «& / tú al final no te mudaste conmigo».
«Habitación de soltera» recibió duras críticas del establishment literario y cultural chino. De hecho, el número de Literatura del Pueblo en que fue publicado fue secuestrado y destruido.
Nada
de eso impidió que se convirtiera en un himno para les jóvenes poetas
de finales de los ochenta. Hoy, el poema ha obtenido amplio
reconocimiento y ha sido vertido a varias lenguas. La propia Yi Lei
señaló, en vida, su voluntad de que el «tú» literario de la letanía del
último verso de cada parte no se tradujera, en las lenguas que flexionan
en género, por un tú masculino. A pesar de que el poema surge de una
historia de amor real de la poeta, late en él –la propia Yi Lei lo
confirmó– la jerarquía del deseo mismo por encima del objeto deseado. Es
el canto de una mujer que desea, no tanto un poema de amor sino un
poema al deseo, incluso un poema que desea; salir de su habitación, o
quedarse, o follar, o bailar, o gritar, o fumarse un cigarro.
El
poema tiene ecos de la propia biografía de Yi Lei, cuyo prometido murió
de leucemia. Además, la poeta y su mejor amiga convirtieron una oficina
al fondo de un pasillo en una especie de cuartito bohemio donde ponían
música, invitaban a amigues y bailaban (la pintura de arriba es «El baño
turco», que tenían colgada en la pared). Eso le valió un aviso de un
cuadro local del Partido, por cosas como bailar, llevar pantalones o
dejarse el pelo largo. En 2017, un año antes de morir, dijo en una
entrevista: «ese es el tiempo absurdo del que provengo, esas son la
tristeza y la rabia que alimentan mi poesía».
(Fuente: flornueva.substack.com)
