Sonando el nombre
En este poema, mi madre no está muerta.
El teléfono no suena aquella
mañana de octubre de mi decimocuarto año.
La voz anónima en el teléfono...
No dice: «Llama a Arthur al teléfono».
Nuestro jornalero, hijo de un vecino, tranquilo,
modesto, un hombre de las colinas ribereñas
cerca de nuestra granja, no se aparta del teléfono.
No dice, como si quisiera enfatizar la hora: «
Tu madre murió a las diez». Mi hermana y yo
no nos miramos, no sonreímos,
asegurándonos mutuamente (para siempre) que las palabras son
pura farsa.
En este poema, mi madre no está muerta;
está en la cocina, terminando las
conservas de octubre. Yo estoy ayudando en la cocina.
Lavo los pepinos. Mi madre me pide
que vaya a recoger eneldo. Los patos están migrando.
Olvidé cerrar la puerta del jardín
(Fuente: Henderson Espinosa)
