Al escuchar un apagado gruñido en tu garganta, vas a saber
[que empezó.
No tiene nada que preguntarte. Sólo tiene algo para decir y
va a hablar en tu propia lengua.
Con el brazo cerrado en torno a vos, va a agarrarte tanto
[tiempo como quisiste.
Sólo que esta vez va a durar el tiempo suficiente. No va a ceder.
Con tu cara enterrada en su hombro oscuro, vas a oler barro y
[pelo y agua.
Vas a sentir el gusto del pezón agrio de tu madre, de tu verga
[salada favorita
y vas a tragarte una palabra que creíste que ibas a escupir una
[vez y listo.
Por los ojos cerrados a medias vas a notar que su sombra se ve
[como la tuya,
encajan a la perfección. Podrías llorar agradecido. Va a
[agarrarte
como más te gusta, de manera tan fuerte y rápida como un
[cachetazo en tu cara,
o de manera tan dulce y lenta que vas a gritar dámelo dámelo
[hasta que lo haga.
Nada va a alcanzar nunca esta hondura. Nada va a apretar
[nunca tan fuerte.
Por fin (las nenas están aplaudiendo, están gritando) alguien
[ajustó
el cordón de tu bolso de gimnasia hasta dejarlo bien cerrado y
[tirante. Por fin
alguien ató el cordón de tu zapato de modo que nunca se va a
[desatar.
Todavía mientras entrás en eso, todavía mientras empezás a
[sentir el freno,
vas a silbar asombrado por entre los restos de tus dientes oh,
[jesús
oh, mi amor, oh, madre santa, nada nada nada se sintió nunca
[tan bien.
DESDE NINGÚN LUGAR
Creo que el mar es un maestro inútil, que se lanza y cae
sin que el clima importe, mientras que nuestras vidas son más
[bien lagos
que se abren en una constante y confusa primavera. Escuchá,
llega un día que decís lo que todo el invierno
tuve intención de preguntar, y un crujido retumba y hace eco
donde el hielo parecía sólido, dispersando a los patos
y dejándonos medio muertos de miedo. En Vermont, soñaste
que desde la cima de una colina y a través de un barranco
veías luces tan familiares que podrían haber sido las nuestras
que brillaran volviendo del futuro.
Y al despertar caminaste hasta ahí, hasta el lugar verdadero,
y, como sólo se veían árboles, volviste desolado
con un presagio en el que ambos llegamos a creer.
Sin embargo, esta mañana, descendió un día amable, desde
[ningún lugar,
y, al preparar el café del modo acostumbrado, tomando las
[medidas
con la cuchara de madera, me acordé,
así es como ocurren las cosas, taza a taza, un gesto familiar
detrás de otro, ¿qué más podemos saber de la seguridad
o de lo fructífero? Caminamos con pasos delicados en
un deshielo tan lento como febrero, vadeando corrientes
que nos sorprenden con su repentino calor. Acordate,
la semana pasada todavía te levantabas silbando en busca de
[un pájaro
que milagrosamente había escapado de su jaula, y mirá, hoy,
una golondrina vino a asentarse detrás de este desagüe
[alquilado,
apretaba una rama del doble de su tamaño en el pico,
[tambaleándose
por el peso, de manera tan delicada, tan precaria, según parece
desde acá, sosteniendo en su boca todo lo que sabe de la
[esperanza.
DISCULPA
Las sombras volvieron, rodeando la habitación como luces de
[faros.
Es por esto que te dejo, repentino octubre, las hojas que se
[queman,
un choque de bicicleta y portazos en la cocina, los chicos que se
[alborotan
en el bosque del fondo.
Mi madre, parada junto al horno, levantó la cuchara, dispuesta
a hacer una pregunta, como mi padre, la última semana de su
[vida, que
andaba de una habitación a otra casi satisfecho, pero en busca
[de algo
una cosa más que no alcanzaba a recordar.
Sin embargo, todo esto fue hace años. Anoche, en un sueño, mi
[padre
se negaba a representar al Rey Lear. Se había casado con otra.
Ella estaba entre bastidores, envuelta en un viejo abrigo de
[tweed, mirando
su reloj. Ya los hechos se disimulan.
Incluso ahora, que me deseás, mi madre revuelve el asunto
dentro de la sopa caliente mientras la boca de mi padre se
[cierra,
los ciento nueve años que hay entre ellos dos se alejan
[caminando
como un hombre que golpeó a la puerta equivocada.
Los chicos, que cruzan la calle detrás de él, haciendo ruidos
[suaves y toscos,
crecen hasta que las zapatillas aprietan. Mi hermano ya lleva
su aspecto nervioso. Están quemando las hojas. El año que
[viene, incluso eso
va a ser ilegal.
Entendelo, te amo, incluso cuando me alejo de vos de este
[modo,
tropezando sin aliento por una calle opaca que se desvanece,
[atrás
de un hombre que mira de reojo los números de las casas,
confundido, a punto de decir
algo que casi llego a escuchar.
GRETEL, DESDE UN REPENTINO CLARO DEL BOSQUE
No había camino de vuelta entonces, te acordás, lo decidimos,
sino hacia adelante, hacia lo profundo de un bosque
de un verde tan oscuro, tan ensordecedor con el canto de los
[pájaros
que me tapé los oídos.
Y esa alta campanada en la noche,
¿eran las estrellas en realidad o alguna música
que se metía en nuestras cabezas como un sueño?
Creo que debíamos estar muy cansados.
Creo que una parte desprendida de mal modo
al inicio tuvo que ser lo que nos dejó tan hambrientos
volvimos a un camino que ya no estaba
y nos perdimos el uno al otro, mientras mirábamos.
Dije tu nombre una y otra vez
y sin embargo no viniste.
De noche, les tuve miedo a los perros negros
y muchas veces te soñé cerca de mí,
pero aun entonces siempre estabas bajando
por el denso pasillo de árboles.
A la luz del día, cada árbol se convertía en vos.
Y, disimulando, besé mi camino a través
del bosque, hasta que dejé de disimular
y caí, al fin, acá.
Acá también hay padrastros y pan
que leva y tantas otras personas
que tal vez no me encuentres al principio. Dicen
tu nombre cuando lo digo.
Sin embargo, yo me acuerdo de vos antes de que te
[transformaras
en una historia. A veces, siento una espina en el pie
y no hay espina. Me dicen,
no sin amabilidad, que acá no tendría que imaginar nada.
Sin embargo, creo que todavía estás vivo.
Quiero hablarte del tamaño de la bruja
y de lo linda que es. Quiero contarte
que los cuchillos de la cocina sólo se ven amigables,
tienen vida propia,
y decirte que no deberías sentir culpa,
no por el pan que comimos y pensamos
que derrochábamos, no por haber vuelto solo,
y que recuerdo cómo nuestras sombras caminaban
siempre delante de nosotros, y eso daba una pista,
y también hay otras pistas
que parecen un sueño, pero no lo son,
y que tengo cada día
menos miedo.
CARTA A MI HERMANA
Llevábamos una vida en la superficie.
¿Cómo podría haber imaginado yo tu habitación oscura?
Te cuento que dormía entre los brazos del haya de los
[escalones,
adonde ni siquiera la luz adormecedora de la cocina
podía llegar temblando.
Sin embargo, esto también es ficción.
Dormía con miedo. Entonces, además
la bestia se agazapaba frente a mi puerta
gimiendo
y, es verdad, a veces
te entregué a él.
Discúlpame por las circunstancias de mi vida.
Nadie nos contó esto,
no existe esa cosa de la familia.
De todos modos, hoy me llega tu voz
intencionalmente a través del cable
y yo, todavía con más edad que vos,
contesto.
Tal vez éste sea el amor que conseguimos.
Y, si con nuestras palabras la casa de cristal se resquebraja
y cae,
hablando de este modo nos mantenemos a resguardo
mientras las esquirlas se ciernen sobre nuestras singulares
[vidas.
PENA
Entonces ahora tiene nuestra completa atención y nos
[reestablecemos.
La tomamos en nuestras manos como una soga, agradecidos y
[atados,
libres de esperar que ocurra. Ya está acá, exactamente
como imaginábamos.
Si el hombre murió, si la enfermedad del chico tuvo un
[repentino
cambio, si la casa se incendió en mitad de la noche
en invierno, hay por lo menos una clase de interrupción que va
a tomarse como paz.
Ahora, cuando hablamos, lo hacemos muy seriamente y,
[cuando
tocamos, lo hacemos con nuestros propios dedos y, cuando
[oímos,
lo hacemos con nuestros grandes ojos que miraron una cosa
y no parpadearon.
Ya no hay ningún motivo para desconfiar de nosotros. Cuando
[se aleje,
va a alejarse como el verano y vamos a recordarla como una
[pausa
en medio de algo que pareció tan implacable como la lluvia que
[se acerca
y vamos a lamentarnos al ver que se va.
(Del libro homónimo,
Postales Japonesas,
Editora, 2021)
Marie Howe
(Traducción de Salvador Biedma)
-Edición no bilingüe)
Marie
Howe nació en Rochester, Nueva York, Estados Unidos, en 1950. Fue la
mayor de nueve hermanos en una familia católica. Es una destacada poeta
estadounidense, reconocida por su estilo directo y emotivo que explora
el duelo, la cotidianidad y la espiritualidad. Fue Poeta Laureada de
Nueva York (2012-2014) y es famosa por obras como What the Living Do,
escrita tras la muerte de su hermano por sida, en 1998, su segundo libro
de poemas. Su poesía aborda la pérdida, el amor, la vida cotidiana y la
experiencia humana con un tono conversacional. Howe es autora de New
and Selected Poems (WW Norton, 2024), ganador del Premio Pulitzer de
Poesía 2025. Ha sido preseleccionada para el Premio Nacional del Libro. Obras destacadas: Su
primer libro, El buen ladrón, fue elegido por Margaret Atwood en 1988
para aparecer como parte de The National Poetry Series. En 1994, Howe
estuvo a cargo con Michael Klein de In the Company of my Solitude (En
compañía de mi soledad), una antología de testimonios y ensayos
relacionados con el sida. Además publicó: The Kingdom of Ordinary Time
(WW Norton, 2009), finalista del Premio Literario del Los Angeles Times
;[El reino del tiempo ordinario), de 2008, y Magdalene, de 2017,
preseleccionada para el National Book Award. Fue poeta laureada del
estado de Nueva York entre 2012 y 2014, y recibió otras importantes
distinciones. Actualmente se dedica a la docencia universitaria.
(Fuente: La biblioteca de Marcelo Leites)
