BRINDIS AJENO
Vengo de beberme el vino que vivieron otros y volcaron en las copas pretéritas, quiero cambiar mis labios.
Llego muy tarde al brindis, esta época es la botella más barata del
estante, una legión de pies va llegando descalza, tambaleándose, con
tambores de guerra y un mal olor muy nuestro.
No sé llorar mi llanto, lloro mejor los otros, vamos, salud, bebamos, el silencio también causa adicción.
***
LA MOSCA Y EL MÁSTIL
Vengo de ver banderas disfrazadas envolviendo cabezas de patriotas,
hay un perro durmiendo en cada puño alzado, si levanto una pierna la
cola me delata.
Estoy seguro de que dudo un poco, del árbol de la ciencia cuelgan
nidos de trapo, se inclina el horizonte como el perfil de alguien
palpándose la muela.
Tu himno tiene caries, patriota, abre bien esa boca y extraerás el
trofeo con dolor, no quiero que me salven ni salvarte, hay una mosca
épica en la cima del mástil.
***
FANTASMA DE LA LENGUA
Cuando se rompió el brazo de mi madre
ya nunca fui capaz de pronunciar
el nombre de ese hueso.
Después de que operasen a mi padre
en aquel mediodía de cuchillos,
se me olvidó la parte intervenida.
Desde que mis amigos pierden órganos,
balbuceo al tratar de enumerarlos.
Y ahora me sucede eso de ahí,
justo ahí,
donde te lo señalo con el dedo
como un ruido lejano.
Iré extraviando así cada palabra
hasta quedar sin léxico ni cuerpo,
fantasma de la lengua,
puro yo nadie.
***
AMOR, MOSCAS, ETCÉTERA
Por ejemplo unos versos
de amor, moscas y muerte,
ese trío sagrado a su manera.
La muerte es demasiado
para cualquier principio, no podemos
empezar por la muerte
aunque se debería.
Las moscas también son
asunto metafísico,
conquistan la mirada
a fuerza de ser feas.
Vuelan así nomás,
no más que cualquier mosca,
sin grandes narrativas
ni pretensiones aerodinámicas.
No aspiran al poema,
por eso lo merecen.
¿Y el amor? Ah, el amor. Eso quería
decir sólo: Ah. Eso.
Vuela, te mata y nace.
Te zumba su canción. No tiene
desviaciones, es su propio sentido.
Poemas de amor todos
o ninguno.
Te lo juro, mi amor,
me muero poco a poco
por tu lengua. Te escucho
hablar de lo que nos importa.
Tan feo y trascendente.
Rabiosamente vivo.
El amor, este amor
detrás de nuestra oreja.
—————————————
Autor: Andrés Neuman. Título: Vengo de ver. Editorial: La Bella Varsovia.
BIO
Andrés Neuman (1977) nació y pasó su infancia en
Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos exiliados, se trasladó con su
familia a Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura
latinoamericana. Dedicado a la poesía desde sus inicios, es autor, entre
otros, de los poemarios El tobogán, Mística abajo, No sé por qué, Vivir de oído (La Bella Varsovia, 2018), Isla con madre (La Bella Varsovia, 2023) y la antología Casa fugaz: Poesía 1998-2018 (La
Bella Varsovia, 2020). Recibió los premios Federico García Lorca,
Antonio Carvajal e Hiperión de Poesía. Fue finalista del Premio Herralde
con su primera novela, Bariloche, a la que le siguieron La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo (Premio Alfaguara y Premio de la Crítica), Hablar solos, Fractura y Umbilical. Ha publicado libros de cuentos, como Alumbramiento o Hacerse el muerto; el diccionario satírico Barbarismos; el diario de viaje por Latinoamérica Cómo viajar sin ver; y el tratado de cuerpos no canónicos Anatomía sensible.
Obtuvo el Firecracker Award for Fiction, otorgado por la comunidad de
revistas, editoriales independientes y librerías de EEUU, y la Mención
Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize, antecesor del
Booker International. Formó parte de la lista Bogotá-39 y fue
seleccionado por la revista británica Granta entre los mejores nuevos narradores en español. Sus libros están traducidos a 25 lenguas.
(Fuente: Zenda libros)
