Poema en la Antología
"Yo vengo a ofrecer mi poema"
Mujeres de pollera
Las veo caminar de medio lado
como si tuvieran el sol
entre su pelo
trenzas atadas al cielo
y esa bronca de andar
mascando rabia y certidumbre
con la paciencia
que ningún dios les dio
les brota la lluvia desde el cuero
calle abajo entre las piedras
sal de acusi y lágrimas
dulce el color de los sombreros
las veo por Oruro
bailando entre comparsas
la verbena las nombra
en el carnaval del pueblo
bajan y suben de las minas
sus pies alcanzan
para tanto altiplano
cubren de ternura la geografía
la altura de la sangre
sus dichas más legítimas
suenan con la música
de cientos de bronces encantados
como ángeles recibidos
en este paraíso
yo las vi parir sus sueños
entre sus ropas de encaje
con sus hijos alzados
bajar del Potosí
con las venas hinchadas
al frío de una tarde
que las acariciaba
luciendo en la sonrisa
el brillo de toda la mañana
las escuché bien decir
en las ferias de El Alto
gritar sus viajes de sembradoras
y allá en las islas de aquel Gran Lago
santificar los astros
armar con juncos su fe a flote
la confianza de sus manos sueltas
ahora que las veo
me desamparo
entre las balas y la guerra
sufre en hilachas su whipala
un arcoíris de dejarlas quietas
sus polleras se expanden
y entre la niebla
la libertad acuna al niño
que duerme a sus espaldas.
