viernes, 20 de febrero de 2026

Elvira Hernández (Lebú, Chile, 1951)

 

 

 

 

 

CUIDAD INTERIOR

 

No puedo ser otra que la pensativa del Patio de los
Callados, la llorosa del Parque de los Reyes,
la olvidadiza
ni otra
que la que recoge papeles con sangre,
ni aquella que no quiere el balazo solipsista,
porque nada desaparecerá.
A ratos soy la misma, la Una, la del espejo
que camina con una araña en el ojal,
la sombra
que se pegó al hombre que dobló la esquina
y duele su cuello guillotinado.
*
 
 

AHORA SÍ, CON HONDA

 

Nos ha caído encima fuego graneado.
No podemos sacar cabeza.
Vuelan sobre nosotros
como misiles teledirigidos
la sola y múltiple palabra lucro
en su trayectoria mortífera.
De ella somos blanco fácil.
Tiene una estela de seducción.
Lucro es parte de la condición humana.
Es verbo que se conjuga a escondidas
pero no en juego.
Encuentra su defensa entre los humanistas
y en la carnicería.
La rampa desde donde es emitida
no son bocas modulantes
son hocicos sanguinolentos.
Balbucean día y noche su cancioncilla de cuna
y nos amamantan con su leche gorda.
sus fardos de billetes
olidos en ranciedad.
Es proteína pura nos dicen
nos hará crecer.
 
Ahora sí, ahora
dale con honda.
*
 
 

DESCLASIFICACIÓN

 

Soy una hoja al aire, señor
De esas que vienen escritas por los dos lados
Y desprendida de su árbol mayor
 
mi propio viento me descuaja –
Por cierto sin genealogía
Por entera volátil.
Sin traza de caminos planeo sobre nadas
 
es un vuelo muy elevado –
Por aquí y por allá sobre el pajar relativo
(los granos extraídos son mil veces más vanos)
No creo que lo note, señor
Mi hoja se está cargando de sangre.
 
 
 
(Fuente: Mario Meléndez Muñoz) 
 

Pablo Seguí (Córdoba, 1973)

 

 

EL ALA DE LA IDIOTEZ

 

Se degrada mi mente
casi que día a día
y mi expresión idiota
hace que los espejos
se me burlen. Caldean
mis emociones vagos
vapores que me estragan
y soy un roedor
apaleado que corre
de un lado al otro. Tino
jamás encontraré
nuevamente. Contuso,
sólo pretendo huir
de este oscuro paraje
que me pierde en su lodo.

 

EL ALA DE LA IDIOTEZ 

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, Francia, 1938)

 

 

César Vallejo - Trilce, poema LXXV 

 

 

GLEBA

 


Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,
pie práctico y reginas sinceras de los valles.
 
Hablan como les vienen las palabras,
cambian ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
cambian también ideas tras de un árbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)
 
Función de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acápitcs de palo,
la palabra colgando de otro palo.
 
De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando
y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,
su mansedumbre y sus
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados.
 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas.
 
Por cierto, aquestos hombres
cumplen años en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
allá ellos, allá ellos, allá ellos!
----------------------------
 
Gleba, segundo poema de «IV Poemas sin fecha, mecanografiados en letra negra», integra Poemas Humanos.
 

(Fuente: Feria virtual del libro de Cajamarca, Perú) 

Roque Dalton (El Salvador, 1935 - 1975)

 

 

 

 

 

PARA UN MEJOR AMOR

 

Nadie discute que el sexo
es una categoría en el mundo de la pareja:
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.
Nadie discute que el sexo
es una categoría familiar:
de ahí los hijos,
las noches en común
y los días divididos
(él, buscando el pan en la calle,
en las oficinas o en las fábricas;
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,
en la estrategia y la táctica de la cocina
que permitan sobrevivir en la batalla común
siquiera hasta el fin del mes).
Nadie discute que el sexo
es una categoría económica:
basta mencionar la prostitución,
las modas,
las secciones de los diarios que sólo son para ella
o sólo son para él.
Donde empiezan los líos
es a partir de que una mujer dice
que el sexo es una categoría política.
Porque cuando una mujer dice
que el sexo es una categoría política
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí
para convertirse en mujer para sí,
constituir a la mujer en mujer
a partir de su humanidad
y no de su sexo,
saber que el desodorante mágico con sabor a limón
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel
son fabricados por la misma empresa que fabrica el
napalm
saber que las labores propias del hogar
son las labores propias de la clase social a que pertenece
ese hogar,
que la diferencia de sexos
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa
cuando se conocen todos esos secretos
que nos mantenían enmascarados y ajenos.
 
*
 
(Fuente: Romero Kio Saracho) 


Frank Báez (Santo Domingo, 19 de febrero de 1978)

 

 

 


 

UNA EPÍSTOLA PARA WALT WHITMAN

 

 

Querido Walt, te escribo para contarte
cómo tu barba ha inspirado a mi generación
más que tu poesía. 
 
Estoy en el futuro observando una foto
que tomaron en mil novecientos setenta y nueve
cuando yo tenía un año y mi papá tenía treinta y uno
y donde este me carga detrás de un retrato tuyo. 
 
Mi papá tiene una barba rala.
Y tú tienes tu poderosa barba whitmaniana,
y ahora que el tiempo ha pasado
comprendo que era una premonición
de que yo también acabaría con barba. 
 
Me la dejé crecer hace unos años.
No fue nada planificado.
Fue creciendo así como una hiedra
que crece misteriosamente en el patio.
Y creció en mi cara y fue bien recibida
en una época en que quienes se dejaban la barba
eran talibanes o terroristas.
Pero yo la dejé que siguiera creciendo
y entonces cada vez más aparecían barbudos
y llegaron los hipsters con sus bigotes y sus barbas
las cosas inmediatamente cambiaron
y los barbudos se pusieron de moda
como en el medio oriente
y a nadie más le volvieron a vocear terrorista
por tener la barba larga
ya que ahora con una barba lucías cool
y hasta los policías y las mujeres se las dejaban
y en los aeropuertos no volvieron a verme raro
y en migración me dejaban pasar
sin cuestionarme de más
y sin llamarme Osama. 
 
Ahora de cada dos hombres hay uno con barba
y cada vez que veo un barbudo
con una mujer hermosa de la mano
siento que el mundo va por buen camino
y sé que este asunto de la barba
ha molestado a los lampiños
que no saben qué hacer
y están los bigotudos
que no se quieren quedar atrás
y que han empezado
a dejarse crecer la barba
y juran que siempre han sido barbudos
como si uno no se diera cuenta. 
 
Y los he visto paseando en bicicletas,
en picnics tomando té y galletas,
paseando perros y jugando con gatos.
Los he visto temprano en las mañanas
de pie en sus baños
aceitando y peinando sus barbas. 
 
Querido Walt, he visto el puente de Brooklyn al atardecer
lleno de niños con barbas largas como la tuya.
Y a veces pienso que fue a ellos
a quienes te dirigiste cuando escribiste
los versos de “Cruzando en el ferry de Brooklyn”
y que quizás esa vez tuviste una visión profética
y alcanzaste a verlos a todos ahí arriba
con sus barbas paseándose en el puente de Brooklyn
que por cierto también era parte de la visión
ya que en esos días el puente tampoco existía. 
 
 
Este es el futuro que estabas esperando (2017)
En: La primera línea. Poesía iberoamericana (2021)
Prólogo, selección y notas de Harold Alva
Lima: Editorial Summa, 2021, pp. 347-349
 

(Fuente: Óscar Limache) 

Martha Morseth (Ohio, EE. UU., 1957. Vive en Nueva Zelanda desde 1972

 

 

Puede ser una imagen en blanco y negro de una o varias personas y personas sonriendo 

 

 

SUEÑO I

 

Vuelo de gaviotas
oleaje que se desliza sobre la arena
una huella de un pie descalzo y después otra
 
soñé que ahogaba a mi marido
 
agua tan clara que veo las piedras
guijarros de cuarzo y lagos de mica
trozos de algas arrastrados por la corriente
 
lo sujetaba por los hombros con su cara hacia abajo
 
un perro se zambulle en las olas y encuentra la pelota
observo al dueño en las dunas
un rectángulo oscuro contra el sol
brazos de algas en torno a su cuerpo
 
esta noche me siento en la fresca terraza
revuelvo cubitos de hielo en mi bebida
pienso en él aquí.
 
 
 
____________________________
en "Hippopotamus in the Room", Steele Roberts, Paraparaumu Beach, 2012. Versión de Jonio González. En la imagen, Martha Morseth (Ohio, EE. UU., 1957. Vive en Nueva Zelanda desde 1972 / New Zealand Poetry Sound Archive) 
 
 
 

DREAM I

 

Soar of seagulls
lap of surf on sand
one bare footprint and then another
 
I dreamed I drowned my husband
 
water so clear I see the stones
pebbles of quartz and lakes of mica
bits of seaweed tumbled by current
 
I held his shoulders so his face was under
 
dog plunges into waves finds ball
I watch the owner in the dunes
a dark rectangle against the sun
arms of kelp entwined his body
 
tonight I sit on the cool deck
stir ice cubes in my drink
think of him here.
 

 

(Fuente: Jonio González) 

Anne Talvaz (Bruselas, Bélgica, 1963) Reside en París

 

 

2 poemas 2


Juana Burga Cervera, fotografiada por Mario Testino
 
 
COATLICUE*

Me puse mi falda de serpientes,
mi cinturón de cráneos,
en reposo brotan dos dientes de mi boca.
Camino con paso de diosa
que hace temblar a la tierra
y ellos tienen tanto miedo
y me pregunto por qué
soy yo una mujer.

COATLICUE

J’ai mis ma jupe de serpents,
ma ceinture de crânes,
au repos il sort deux dents de ma bouche.
Je marche d’un pas de déesse
qui fait trembler la terre
et ils ont si peur
et je me demande pourquoi
je suis une femme.



*Coatlicue es la madre de todos los dioses del panteón azteca y una forma de la diosa de la tierra, 
madre de Huitzilopochtli, el dios del sol y la guerra.


Fotografía de Adele Cochrane
 
LA PREGUNTA

¿Se tendría que creer que el planeta se calienta
cuando hace frío como dentro de una iglesia por qué
no se puede abordar al primero que llega
y decirle tú serás libre feliz y rico por qué
el dolor la lleva a ella siempre
aun cuando ella debe estar mejor y nosotros también por qué
para reducir su huella de carbono
no se podría simplemente limpiarse los pies por qué 
tendemos los brazos a los otros
para lavarnos las manos en el último minuto por qué
los poetas que escriben mucho son considerados
mejores que los que escriben poco por qué
hay que tratar a los obesos como gente que no vale
si un día la humanidad arderá toda entera
y nosotros nos quemaremos antes que los otros?
 

LA QUESTION

faudrait-il croire que la planète se réchauffe
quand il fait froid comme dans une église pourquoi
ne peut-on prendre le premier venu
et lui dire tu seras libre heureux et riche pourquoi
la douleur la ramène-t-elle toujours
alors qu’elle doit avoir mieux à faire et nous aussi pourquoi
pour réduire son empreinte carbonique
ne pourrait-on pas simplement s’essuyer les pieds pourquoi
tendons-nous les bras aux autres
pour nous en laver les mains au dernier moment pourquoi
les poètes qui
écrivent beaucoup sont-ils considérés
comme meilleurs que ceux
qui écrivent peu pourquoi
faut-il traiter les gros comme des moins que rien
alors qu’un jour l’humanité brûlera tout entière
et que nous brûlerons mieux que les autres ?



Anne Talvaz 
(Bruselas, Bélgica, 1963) 
Reside en París
Versiones del francés de Silvia Eugenia Castillero

 

 

 

 

(Fuente: Emma Gunst)