Eduardo Mileo (Buenos Aires, 1953)

 

LA RAYA MUERTA

 

              A Raúl Mileo

 

 

En su ademán inmóvil suspendida,

aparición en el alud de espuma,

esperando ya no,

desesperada,

la raya muerta.

Encadenada a su espejo de arena

como los astros a su elipse, quieta,

cielo de bocas entreabiertas,

la raya muerta.

Muerta sin fin, sin alas, ciega.

Pájaro de tierra.

El mar la cubre y la descubre. Juega

con esa niña sin muñecas.

Para la luz del sol.

Para una catedral de luz desierta.

Para la vida sin la vida. Huella.

Vuelo de hondura de la raya muerta.

Raya no de diálogo.

De fin.

Página suelta.

Rumor de mar.

Amores en América

desaparecen de su puerta.

Brilla el frío solar y apaga el cielo.

Abre los ojos la raya muerta.

No raya de pasión.

No de quimera.

Ni de alegría ni de esperma.

Virtud del agua que en el agua queda.

A su salud postrera,

el ojo del crepúsculo se incendia.

Raya sin alas.

Pájaro de guerra.

Murió de un pescador que vive en pena.

En el fondo del mar

la vida late.

Pero es del aire lo que vuela.

 

 

 

 

LENGUA A LA VINAGRETA

 

 

Cuando la tarde se inclina

el sin trabajo agacha la cabeza

y vuelve sollozando

al occidente.

Morón.

Todas las bocas miran al cielo

pero llueve sólo agua.

Nadie ha visto nada similar a un bocado

porque miran con la boca.

En la ceguera de la hambruna

los ojos titilan como luciérnagas.

Parecen de perro las miradas

que padecen el brillo gástrico del crimen.

“Qué se le va a hacer”

—piensa el sin trabajo—

y el huracán de la humedad le venda el rostro

no más abrir la puerta.

De tanto no oler asado

se le atrofia la pituitaria

y él vacila entre quedarse y salir

que es quedarse afuera.

“Como todas las bocas miran al cielo

llueve sólo agua” —dice—.

Nadie en el cielo ve cómo

también la lengua se atrofia

con el hambre.

 

(Fuente: Meta Poesía)