jueves, 19 de septiembre de 2024

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, México, 1 de octubre de 1964)

 Puede ser una imagen en blanco y negro de 1 persona

 
 
Las feministas 
 

.
Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban.
Corrían.
 
(Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento.)
Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose.
Ah, tan descaradamente.
Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde sentían.
Supongo que así nacieron.
No sabían de refugios, de techos, de amparos,
de patrocinios.
Estaban heridas de todo (y 𝘵𝘰𝘥𝘰 aquí quiere decir
la historia, el aire, el presente, el subjuntivo,
el contexto, la fuga).
Agnósticas más que ateas. Impactantes más
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas
más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes.
Dichosas más que 𝘥𝘪𝘤𝘩𝘢𝘴.
 
Intolerantes. Sí. A veces.
 
¿Mencioné ya que eran brutales?
Caminaban en días de iracunda claridad como musas
de sí mismas
(eso ocurría sobre todo en el invierno cuando
los vientos del Santa Ana iban y venían
por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas
de plástico y el polvo que obliga a cerrar los ojos
y negar la realidad)
a la orilla de todo, bamboleándose
eran la última gota que cuelga de la botella
(la mítica de la felicidad o la aún más mítica
que derrama el vaso o el sexo
𝘪𝘮𝘱𝘦𝘯𝘦𝘵𝘳𝘢𝘣𝘭𝘦 𝘦𝘯 𝘭𝘢 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘪𝘥𝘢𝘥 𝘥𝘦 𝘴𝘶 𝘰𝘳𝘪𝘧𝘪𝘤𝘪𝘰)
y caían.
 
El colmo.
La epítome.
El acabose.
 
(Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja
tras de sí el viento horizontal.)
 
Supongo que solo con el tiempo se volvieron así.
 
Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban
labiodentalmente.
Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines
y preparaban arroz.
Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían
compasión.
Decían: Este es el viento que todo lo limpia.
Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces.
Prehumanas.
 
Tajantes. Sí. Con frecuencia.
Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más
que conscientes. Subrepticias más que críticas.
Hipertextuales. Claridosas.
 
Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.
 
Fumaban de manera inequívoca.
Cambiaban de página con la devoción y el cuidado
minimalista de las enamoradas.
Siempre andaban enamoradas.
En los días sequísimos del Santa Ana elevaban
los rostros y se dedicaban a ver (podían pasar horas
así) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban
lúcidamente el antagonismo del aire.
 
Y el Santa Ana (y aquí debe oírse una y otra vez
la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces
sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestañas
(una y otra vez).
 
 
 
(Fuente: Grover González Gallardo Poesía)
.

No hay comentarios:

Publicar un comentario